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En el momento en que Frank Harris inicia este tercer volumen de 
sus memorias, siguen sus tribulaciones con los tribunales 
neoyorquinos y londinenses, que condenan los dos primeros tomos 
en términos harto conocidos de todos los que también hemos vivido 
tiempos de inquisición cultural: «No sólo esta obra es obvia e 
indiscutiblemente obscena, impúdica, lasciva e indecente, sino que 
es cochambrosa, repelente y totalmente indignante», sentencia uno 
de los jueces... Los que, hoy, lean estos volúmenes, ante 
semejante agresión, no pueden por menos que sonreír... 


Este tercer volumen de Mi vida y mis amores cubre la década entre 
1890 y 1900. Harris nos habla en él, por una parte, de las «sutiles 
intimidades» de su espíritu y, por otra, de sus «instintos y confusos 
deseos» —que, con la edad, se acentúan—, con el fin de que el 
lector conozca «mejor que a ningún otro que haya dado cuenta de 
si mismo en literatura». Curiosamente, es en este periodo 
precisamente, entre sus 35 y 45 años, cuando el «espíritu de 
Jesús» empieza a concebir el amor carnal, y sus desvaríos, como 
parte de ese amor, más metafísico y universal, que es el amor al 
prójimo. 

De hecho, Harris no hace aquí sino confirmar la célebre frase de 
Anatole France: «Todo gran artista y escritor es sensual, y lo es en 
la misma proporción de su genialidad». 
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For thilke cause, if that ye rede 

I wolde go the middle wey 

And write a boke between the twey 
Somewhat of lust, somewhat of lore. 


«Moral» Gower 
(1325-1408) 


Prólogo 


Dadme ese hombre que en el mar agitado de la vida 
Gusta de ver henchidas sus velas por un viento lujurioso, 
Hasta que el velamen tiemble, los mástiles crujan 

Y el barco arrebatado caiga de lado, tanto 

Que beba agua mientras su quilla surca el aire. 


No hay peligro para un hombre que sabe 

Qué es la vida y la muerte; no hay ninguna ley 
Que exceda su conocimiento y tampoco es correcto 
Que deba inclinarse ante cualquier otra ley. 


Chapman!!] 


Por fin ha hablado el oráculo. El señor juez Levy de la Suprema 
Corte de Nueva York ha mirado el segundo volumen de Mi vida y 
«me ha parecido innecesario leer más de unos cuantos pasajes para 
llegar a le inevitable conclusión de que no es literatura ni arte». 

Ahora bien, ¿quién fea hecho de Levy, con sus «inevitables 
conclusiones», un juez de literatura y arte? Puede ser juez de lo que 
es legal o ilegal, pero ¿qué sabe de literatura o arte? 

Levy procede a declarar que mi libro «no sólo es obvia e 
incuestionablemente obsceno, lúbrico, lascivo e indecente, sino 
también inmundo, desagradable y totalmente repugnante», y 
agrega, sin ver que se contradice: «Me abstengo deliberadamente de 
nombrarlo, porque me niego a aumentar su venta». Pero, si es 
«desagradable y totalmente repugnante», entonces no es necesario 
temer que se venda. Levy, ¿por qué jugar a Dogberry!?! y mostrarte 
como un asno? 

¡Pero este juez de Nueva York ha revestido a la policía con el 
poder de invadir imprentas particulares sin una orden de registro y 
de arrestar a los impresores de un libro del cual nada se sabe! «La 
policía», declara, «no merece las críticas que se le han hecho» por 


excederse en sus poderes constitucionales. «Por el contrario, hay 
que alabarlos», porque el libro resultó Ser obsceno. La ley del juez 
Levy es tan ridícula como sus opiniones literarias. ¡Sólo espero que 
la policía pueda invadir su casa y arrestarlo por tener en su 
posesión una Biblia, cuyos pasajes obscenos son familiares para 
cualquier escolar! 

¿Hay alguna manera de llegar a un juicio imparcial y definitivo 
sobre qué debe permitirse y qué debe prohibirse con referencia a la 
explicación de cuestiones sexuales? Difícilmente podrá negarse que 
en Inglaterra y Estados Unidos hay menos libertad de expresión que 
en ningún otro país de la cristiandad, y esta pacatería anglosajona 
apenas tiene más de un siglo. Llegó con el aumento de lectoras 
femeninas, que coincidió con el desarrollo económico y 
demográfico de los angloparlantes a partir de la revolución 
francesa. Está basada, evidentemente, en el puritanismo y es 
apoyada por las clases medias. Carece de una sanción racional más 
profunda. En Francia, y de hecho en cualquier otro país de Europa, 
el hombre de letras de hoy puede tratar las cuestiones sexuales con 
tanta libertad como el pintor o el escultor tratan el desnudo. Es sólo 
en Inglaterra y en los Estados Unidos donde se le aconseja hablar de 
su «pequeña María» en lugar de su estómago. 

Y desde que esta pacatería ha llegado al poder, la literatura 
inglesa ha perdido el orgullo de su posición. Los libros franceses y 
rusos han alcanzado el puesto que alguna vez ocuparon los libros 
ingleses. Si valiera la pena el trabajo, sería sencillo seguir la huella 
del efecto emasculante de esta pacatería a través de la literatura 
inglesa y norteamericana; pero los hechos fundamentales son 
evidentes e indiscutibles. 

Veamos qué tienen que decir los mejores franceses de su mayor 
libertad. ¿La elogian o la condenan? 

Anatole France, quien ha muerto recientemente, disfrutó 
durante doce años del lugar más privilegiado de la literatura 
francesa. Era, por consenso casi universal, el hombre de letras más 
destacado del mundo. Jean-Jacques Brousson, que fue su secretario 
durante años, ha publicado hace poco un libro sobre él. Lo ha 
llamado Anatole France en pantuflas. Una y otra vez, Anatole France 
se expresa en cuestiones de sexo con total libertad. 

«Reina un triste pudor en la literatura; un pudor más estúpido, 


más cruel, más criminal que la Santa Inquisición». (La triste pudeur 
regne sur la littérature, la pudeur plus sotte, plus cruelle, que la Sainte 
Inquisition). 

Y continúa: 

«Quiero a Venus entera, de la cabeza a los pies. Su rostro es lo 
bastante bueno para las relaciones, los amigos, los niños y el 
marido, pero su cuerpo debe estar preparado para las caricias. 
Porque espero que no será usted uno de esos tontos que limitaría a 
la amante a un beso en el rostro, como si ella fuera una reliquia 
santa. Los amantes pueden aspirar a los lugares inéditos y las 
primeras ediciones, si puedo decirlo así...». (¡Escucha eso, Levy!). 

«La gente elogia mi conocimiento. Ahora sólo quiero ser erudito 
en las cosas del amor. El amor es hoy mi único y particular estudio. 
Es al amor a quien dedico los restos de mi potencia continuamente 
en disminución. ¿Por qué no puedo escribir todo aquello que me 
inspira el pequeño dios? 

»Ahora para mí la mujer es un libro. No existe tal cosa como un 
mal libro, como ya le he dicho. Al transitar sus páginas, uno está 
seguro de encontrar algún lugar que lo recompensará por sus 
trabajos. Me gusta recorrerlo despacio, amigos míos, página por 
página». Y Brousson agrega que, al decir esto, «se moja los dedos y 
hace el gesto de acariciar páginas imaginadas, con los ojos 
brillantes de juventud». 

Una y otra vez retorna al mismo tema. He aquí un consejo que 
dio a su joven secretario: 

«Haga el amor ahora, de noche y de día, en invierno y en 
verano... Está en el mundo para eso y el resto de la vida no es más 
que vanidad, ilusión, desgaste. Sólo hay una ciencia: el amor; una 
sola riqueza: el amor; una sola política: el amor. Hacer el amor es la 
ley y los profetas». 

Es preciso recordar que, cuando Anatole France se queja del 
pudor y la reticencia en la literatura, está hablando de la literatura 
francesa, la más franca del mundo. Una y otra vez, Anatole France 
ha escrito y hablado con tanta franqueza como la que yo he 
empleado en cualquier página de Mi vida, y no obstante se queja de 
la pacatería francesa llamándola «estúpida, cruel, criminal» y 
ningún juez Levy se atreve a atacarlo. 

Hay otro ejemplo que es preciso citar. En su último libro, 


publicado después de su muerte, Paul Verlaine, tal vez el más 
grande poeta francés, y con seguridad uno de los inmortales, canta 
los deleites de la pasión antinatural, y sin embargo los Upton 
Sinclair de este mundo nos harán sermones dominicales sobre lo 
que debemos decir y lo que debemos omitir al describir el deseo 
humano normal. 

Y, si la autoridad de Anatole France y Verlaine no fueran 
suficientes, me consolaré con lo que dijo Miguel Ángel: «Las grandes 
masas, que no discriminan, honran siempre lo que deberían 
despreciar y aman lo que deberían aborrecer»; o con lo que dijo 
quien fue tal vez el más sabio de los franceses: «El valor de una obra 
de arte puede medirse por la indignación que provoca en la gente 
ordinaria». 

Cuando Rubens fue criticado por el archiduque Fernando, 
gobernador de los Países Bajos, por su audaz pintura de Las tres 
gracias, el gran artista contestó francamente: «Era en la 
representación del desnudo donde podía verse el mérito del artista» 
( au nu qui se voyait le mérite de la peinture 
C'était 
). Y esto fue dicho casi al final de su vida. 

Dejo a Sinclair con su Mammonartl3!1 y sus panfletos comunistas, 
porque el tiempo nuevo ha llegado ya, y el nuevo paganismo hace 
sentir su reclamo. El viejo paganismo era lo bastante enfático: 
Aristófanes escribió escenas que hubieran hecho estremecerse a 
Sinclair y Platón, «el divino», como lo llamó Barrett Browning, 
declaró en el quinto libro de su República que el hombre que 
condenaba a las mujeres que se ejercitan desnudas era como una 
«fruta verde» en el árbol de la vida. 

Y el nuevo paganismo, con su credo de autodesarrollo, es tan 
enfático como el antiguo: vemos sus primeros frutos en Anatole 
France y en Verlaine, en La Garconne de Marguerite, en el Ulises de 
James Joyce y en esta Vida mía. 

Hay otras señales de ese gran despertar del cual no tienen idea 
los Sinclair y los Levy. En el verano de 1921, en Berlín, fui invitado 
por una sociedad a acudir a una de sus reuniones en las cuales los 
hombres, las mujeres y los niños se bañaban desnudos y después se 
sentaban a charlar y hasta a almorzar al aire libre, vestidos sólo con 
sus pellejos. Fui y vi doscientas cincuenta personas de todas las 


edades divirtiéndose de manera natural. Estaba el profesor que me 
invitó, su mujer y dos hijas, una de quince años y otra de dieciocho. 
Nos bañamos y almorzamos juntos y alrededor de nosotros había 
otras doscientas personas, jóvenes y viejos de ambos sexos, 
desnudos y sin sentir vergúenza. Me aseguraron que sólo en Berlín 
hay más de cien de estas sociedades, que reúnen entre todas más de 
cien mil adeptos. 

Mientras estaba allí sentado, fui curiosamente consciente del 
hecho de que la primera reforma religiosa vino de los alemanes, y 
de que Lutero, en el siglo dieciséis, estaba apenas tan a la cabeza de 
su tiempo como lo estuvo Goethe a comienzos del siglo diecinueve. 
Tal vez estos alemanes, me dije, están otra vez conduciendo al 
mundo hacia un nuevo paganismo. Una cosa es segura. Los 
médicos, no sólo de Alemania sino de Europa entera, están 
elogiando los baños de sol y el inmenso beneficio que se deriva de 
sentarse desnudo al sol algunas horas diarias. 

Por supuesto, Inglaterra y América se aferrarán al puritanismo y 
la pacatería mucho después de haber abandonado toda creencia en 
Cristo y su enseñanza. 

Mi profesor y sus bonitas hijas no parecían tener ninguna duda 
sobre el futuro. Todos declararon que el baño de sol no sólo 
eliminaba los resfriados y la tos, sino también todo tipo de dolores y 
trastornos reumáticos. El profesor afirmó: «Nunca he estado tan 
bien en mi vida como desde que he comenzado a tostarme todos los 
días al sol». 

Pero los norteamericanos y los ingleses harían con toda 
naturalidad otra pregunta. Ya que todos los médicos hablan de los 
beneficios del baño de sol, ¿por qué no tomarlo en privado? No 
parece afectarlo. La hija mayor de mi profesor estaba prometida a 
un joven químico y hacia el final del almuerzo él se reunió con 
nosotros y se sentó junto a su novia como Adán hubiera podido 
sentarse junto a Eva. 

Ni siquiera los alemanes, instruidos como son, parecen apreciar 
lo bastante el hecho de que en todo esto están regresando a la vieja 
tradición de su raza. La castidad de las mujeres alemanas 
sorprendió a los romanos. Tácito habla de los niños alemanes, que 
corrían por la casa tan desnudos como en el momento de su 
nacimiento (nudo et sordido), y también de las muchachas (eadem 


juventa); y un siglo y medio antes de Tácito, César, en su Sexto 
Libro, describe la costumbre primitiva de manera todavía más 
sorprendente: «No hacen un secreto de la diferencia de los sexos», 
escribe. «Ambos sexos se bañan juntos en los ríos y bajo sus 
envolturas y pequeños taparrabos de piel están completamente 
desnudos». 

Este simple hecho debería tranquilizar a la pudorosa mayoría, 
que parece pensar que desnudez y desvergiienza son cosas 
íntimamente relacionadas. Por supuesto, no convenceré a los Levy; 
están más allá de las razones y por debajo de la humanidad; pero es 
posible que dé qué pensar a alguien que desee ver las cosas como 
son. Porque es evidente que estamos en un momento de transición. 
La guerra mundial nos ha enseñado muchas cosas..., nos ha 
enseñado, como dijo el gran orador americano, a adoptar nuevas 
orientaciones mentales para precisar cuándo y de qué manera nos 
hemos distorsionado. 

Temo repetirme, pero debo confesar francamente que mi 
utilización de la libertad completa no me ha ayudado a pintar a las 
mujeres. En ellas, la reticencia en cuestiones sexuales es como una 
segunda naturaleza. Hasta que alguna mujer rompa con la 
convención, no hay mucho que hacer. Pero sin duda ninguna 
persona sin prejuicios negará que al retratar a los hombres es 
absolutamente esencial la libertad de expresión. Que alguien trate 
de retratar a Maupassant en términos convencionales y pronto 
descubrirá que todo lo que puede sacar de ello es una figura rígida 
y sin alma. Y como dice Anatole France: «Todos los grandes artistas 
y escritores son sensualistas, y sensuales en proporción a su genio». 

¿Es posible decir algo nuevo sobre este asunto, algo que 
conmueva a la gente que desea pensar con justicia? 

El otro día, durante mis lecturas, tropecé con este verso de 
Heine: 


Doch die Kastraten klagten 
Als ich meine 

Stimm'erhob 
Sie klagten, ind sie sagten: 
Ichsánge viel zu gorb!4l 


(Hasta los eunucos gimotearon 

Cuando canté con fuerza, 

Gimotearon y sonrieron con afectación: 
Mi canto era demasiado grosero). 


Y su ingenio me indujo a tratar de explicar una vez más desde 
un nuevo ángulo por qué es preciso conceder libertad de expresión 
al artista literario, de la misma manera que se le concede al pintor o 
al escultor, cuyas revelaciones son sin duda más excitantes que lo 
que puedan ser las palabras. 

Hay dos deseos esenciales en el hombre: uno es el del alimento, 
el otro el de la reproducción. Si bien ambos son imperiosos, uno es 
absolutamente necesario y el otro adventicio, en alguna medida. 
Pero si bien el deseo de comer es necesario y dominante, tiene poco 
que ver con la naturaleza más alta, con la inteligencia o el alma, 
mientras que el impulso sexual se conecta con todo lo que hay de 
dulce y noble en la personalidad. Es en sí mismo el origen de todo 
arte; es tan íntimamente uno con el amor por la belleza, que no 
puede separarse de él. Es el origen de todos nuestros afectos. 
Redime el matrimonio, ennoblece la paternidad y la maternidad, y 
es en verdad la propia raíz del alma y sus aspiraciones. 

Ahora bien, si la religión se hubiera dedicado a restringir la 
comida y la bebida y a hacer inmorales las descripciones de 
banquetes o de todo otro posible placer del paladar, me parece que 
hubiese estado en su derecho. Los médicos nos dicen que por lo 
general los hombres cavan sus tumbas con los dientes. Por todas 
partes vemos los tristes resultados del exceso en la comida y la 
bebida: mujeres y hombres de cuarenta o cuarenta y cinco años, van 
por el mundo arrastrando veinticinco o hasta cincuenta y setenta 
libras de desagradable grasa, que destruye su salud y acorta su vida. 
Además, nadie saca del comer y el beber más que la simple 
gratificación sensual. Son actividades que no están ligadas con 
ninguno de los más altos instintos de nuestra naturaleza. Me parece 
que en este caso la religión hubiera podido condenar la 
complacencia de la manera más rigurosa y hubiera estado más o 
menos justificada. 

Pero, en lugar de ello, el cristianismo, principalmente a causa de 
Pablo y del hecho de que era impotente, ha atacado el deseo sexual 


y ha tratado de condenar su raíz y su vástago. No predica aquí la 
moderación, como debería hacer, sino la abstinencia total, y 
condena toda provocación sexual y todo deseo sensual como si 
fueran contrarios a la naturaleza humana en lugar de ser la flor del 
alma. 

Si Pablo hubiera sido dispéptico o incluso persona de digestión 
difícil en lugar de ser impotente, no cabe duda de que hubiera 
condenado cualquier exceso en la comida y la bebida en lugar de la 
complacencia sexual. Qué diferencia hubiera hecho esto en nuestras 
vidas y cuánto más racional hubiera sido la enseñanza cristiana 
ordinaria. 

La autocomplacencia en la comida y la bebida es sencillamente 
detestable y desagradable para todas las naturalezas superiores, y 
sin embargo la mayor parte de la humanidad persiste en ella sin 
estorbo ni impedimento. ¿Cuál es el predicador que se atreve a 
ridiculizar a los miembros gordos de su congregación o que sueña 
con decirles que no sólo son desagradables sino también 
estúpidamente inmorales y propensos al suicidio? La complacencia 
en el placer sexual es mucho menos peligrosa para el individuo. De 
hecho es sólo cuando la complacencia es llevada al exceso cuando 
el placer sexual puede resultar dañino. 

Y lo que yo quiero saber es por qué no podría uno hablar tan 
abierta y libremente de los placeres y dolores de la indulgencia 
sexual como de los placeres y dolores de la comida y la bebida. Me 
parece que la religión o nuestro deber para con el prójimo tienen 
poco que ver con cualquiera de estos deseos dominantes de la 
humanidad. Con respecto a cualquiera de ellos, la religión debería 
predicar la moderación y el debido respeto por el bienestar de 
nuestro prójimo y nada más. Porque la tentación del exceso en 
cualquier deseo sexual es sólo un signo de vigor natural y está, por 
lo tanto, estrechamente ligada a la virtud. Como dice la Biblia: «De 
la fuerza nace la dulzura». 

Nuestras convenciones de lenguaje son simplemente estúpidas. 
Se me permite hablar, en cualquier compañía, del placer de comer 
una perdiz joven, un faisán criado o un urogallo, pero se me 
prohíbe hablar de la misma manera de los placeres del intercambio 
sexual. No es posible comparar los estremecimientos del novicio con 
los deleites del hombre experimentado, sin incurrir en la condena 


de todos. Puedo estudiar la indigestión y hablar de sus causas y 
consecuencias; puedo llevar mis investigaciones hasta la apoplejía y 
la muerte, pero no debo hablar de las enfermedades producidas por 
la promiscuidad sexual ni advertir a nadie sobre ellas. Hace ya 
cincuenta años que la totalidad de las prohibiciones sociales y 
religiosas a este respecto me han parecido perfectamente idiotas. 
Culpo a todo padre y a toda madre por permitir que los muchachos 
y las chicas entren en la vida ignorantes e inadvertidos. 

Y, cuando en la historia de Mi vida comencé a tratar con libertad 
y honestidad las cuestiones sexuales, fui abrumado por la absurda 
condena de los pueblos de habla inglesa. Sin embargo, más allá de 
la tormenta de calumnias cobardes y difamaciones estúpidas por 
parte de los pretendidos críticos, he sido estimulado por el 
testimonio de cientos de hombres y mujeres que han escrito 
agradeciendo mi franqueza. Todos me han dicho lo que ya sabía: 
que la explicitación sincera hacía la historia de mi vida mucho más 
interesante y valiosa, porque, sin conocimiento de la vida sexual de 
un hombre o una mujer, poco o nada puede saberse de su carácter. 
Y así comienzo este tercer volumen de mi autobiografía, que 
comprende los diez años que van entre 1890 y 1900, con estas 
palabras de Heinrich Heine, primero entre los modernos: 


Hasta los eunucos gimotearon 
Cuando canté con fuerza, 
Gimotearon y sonrieron con afectación: 
Mi canto era demasiado grosero. 


Esta década de mi vida fue memorable para mí a causa del 
descubrimiento de un aspecto de la vida que hasta entonces casi 
había ignorado. Había descubierto temprano, a los quince o 
dieciséis años, que, si se trabaja tan duro como se puede, se obtiene 
rápidamente el éxito en todas partes. Hay tan poca gente que hace 
lo mejor que puede, que aquel que lo hace se destaca casi de 
inmediato; y así el éxito lleva enseguida a una gran influencia. Si 
uno elige ahorrar, puede ser rico en pocos años. Pero hasta esta 
etapa tardía yo no tenía idea de la porción especulativa de la vida 
de la city, donde una ocurrencia hace fortunas en un día. Este 
conocimiento en su forma completa me llegó a través de la 
asociación con Terah Hooley, el gran especulador de ese período en 


Londres. Así como Maupassant y Randolph Churchill fueron los 
héroes de mi segundo volumen, así Terah Hooley, Cecil Rhodes, 
Oscar Wilde y una multitud de escritores y artistas son las 
personalidades dominantes de este período. 

El notario que actuó en la bancarrota de Hooley, afirmó que éste 
había hecho en Londres más de seis millones de Libras en dos años; 
he ahí por qué digo que fue el más exitoso especulador de ese 
tiempo. La fortuna de Rhodes era aún mayor y más estable, y 
condujo a todo tipo de influencia política que deseo precisar con 
tanta justicia como me sea posible, porque me gustaban ambos 
hombres y tenía buenas razones para ello. 

En el primer volumen de mi obra, los viajes y el estudio tuvieron 
el lugar de preferencia y, en el segundo, lo detentaron el amor y la 
política. Pero, en este tercer volumen, me propongo tratar de la 
literatura y el arte y describir mis comienzos como escritor y artista. 
Y, al pasar así de las cosas de la voluntad a las del intelecto, siento 
que me elevo hacia un aire más sereno y más puro y espero, en 
consecuencia, que este tercer volumen resulte más interesante que 
los anteriores. 

Siempre he tratado de construir Poesía en el corazón de la 
Realidad, haciendo de los incidentes de mi vida un Peregrinaje 
Terrestre. De mi juventud, una gran aventura; de mi virilidad, un 
poema de amor; de mi madurez, la fructífera búsqueda de Eldorado; 
y finalmente, de mi vejez, una visión profética. 

Y aquí, en este libro, deseo admitir al lector más estrechamente 
que nunca a las intimidades sutiles de mi espíritu. Deseo que 
comprenda mis vagas y temblorosas esperanzas de vida inmortal; 
las evidencias de mi mortalidad y el efecto de la penosa duda; las 
caprichosas alegrías de la vida y el amor y el creciente espíritu de 
las cosas llamadas inanimadas. Deseo que conozca mil instintos y 
confusos deseos y que llegue gradualmente a conocerme mejor que 
a nadie que haya hablado de sí mismo en cualquier literatura. 

A medida que se va llegando al término de la vida, uno es más 
capaz de abundar más y más en el valor supremo de la bondad y la 
consideración afectuosa. Me sucede a menudo, como si las únicas 
cosas importantes de mi vida fueran las cosas amables que he hecho 
y la defensa consistente del perdón en mis obras fuera la 
profiláctica contra la descomposición..., como si la bondad fuera, 


en un sentido muy real, el único objetivo de la vida humana. 

Por lo tanto, no es por casualidad que este tercer volumen esté 
dedicado a algunas de las mejores y más dulces almas que he 
conocido en esta extraña cruzada de la vida: Thomson, Meredith y 
Burton. También debo hablar de lo que le debo a Heine, a quien 
amo más que a cualquiera de los otros, aunque jamás lo vi, porque 
Heine abandonó este mundo el mismo mes en que yo entré en él. A 
lo largo de los años que fueron de mis treinta y cinco a mis cuarenta 
y cinco, el espíritu de Jesús fue ejerciendo cada vez mayor 
influencia, no sólo sobre mi inteligencia sino también sobre mis 
actos. 


Autodisciplina mental 


¿A qué podemos llamar nuestro en este mundo, como no sea a 
nuestra energía, nuestra fortaleza y nuestra fuerza de voluntad? 
Si pudiera hacer el recuento de lo que debo a mis grandes 
predecesores y contemporáneos, no quedaría mucho más. 


Goethe a Eckerman, 1825151, 


Estrictamente hablando, uno no debería decir de su vida más 
que lo que es simbólico y, por lo tanto, de interés universal; pero 
resulta extremadamente difícil trazar la línea con alguna precisión 
y, aquí y allá, los accidentes aparentemente triviales de la vida 
tienen cierto significado propio más profundo. Por ejemplo, al 
aventurero le suceden aventuras; al avaricioso le llegan las riquezas. 
Estoy tratando las alternativas de mi existencia con tanta libertad 
como la que ejerció Rousseau en el tratamiento de las suyas; 
haciendo memoria, en lo esencial, como artista..., pero las primeras 
páginas de sus Confesiones me sobresaltan por la extraordinaria 
diferencia de caracteres que hay entre nosotros. 

Él está lleno de cariño y sentimiento incluso en su infancia. Yo, 
cuando era un muchacho, no amaba a nadie. Me gustaba mi 
hermano mayor porque cuando yo tenía alrededor de trece años, 
comenzó a tratarme como a un igual y fue cariñoso conmigo. Pero 
la primera persona que realmente me importó fue el profesor Smith 
de Lawrence, Kansas. 

Ignoro absolutamente cómo se las arregló para descubrir en mí, 
la primera vez que me vio, algo más que lo ordinario. Es posible 
que haya sido cierta fluidez de lenguaje o una elección de términos 
poco habitual. 

Recuerdo que, una vez, viajando desde Texas, aliviado porque la 
malaria me había dejado tranquilo, me sentía hambriento y me 
alegré de poder bajar de la diligencia. En una pequeña posada del 
camino habían preparado cena para seis personas... ¡pero como yo 


era el único pasajero, prácticamente me comí las seis porciones! 

La maternal señora que llevaba el lugar, entró y levantó los 
brazos al cielo, sorprendida. 

—Por supuesto, le pagaré las seis cenas —dije. 

— ¡Por supuesto que no! —exclamó—. Tiene derecho a comer 
todo lo que pueda. ¿No querría otro pastel? 

No pude resistirme y comí otro pastel de manzanas. Cuando 
estaba sacando seis dólares para pagar, exclamó: 

—No, no, es a un dólar por cabeza... ¡me hubiera dado cuenta 
en seguida de que es usted un extranjero! 

—¿Por qué piensa eso? —pregunté. 

—¡Habla un inglés tan extraño! —replicó. 

Yo quedé atónito, porque me enorgullecía de mi lengua inglesa. 
El profesor Smith fue el primero en elogiarme por ello. 

Toda mi infancia fue moldeada por una pasión devoradora por 
ganar en la vida y divertirme tanto como me fuera posible. Al vivir 
tres años junto al profesor Smith, fui invadido por un deseo 
apasionado de desarrollo, por una visión de la posibilidad, no de la 
perfección sino de una inteligencia entrenada y elevada. Desde ese 
momento, leí y pensé y viví con un objetivo: desarrollar al máximo 
todas mis facultades. 

Una mujer dotada me escribe diciendo que mi primer amor debe 
haber modificado profundamente mi carácter. No me sucedió nada 
por el estilo. No sentí lo que se llama amor —es decir, deseo sexual 
y admiración más cariño— hasta cerca de los treinta años, aunque 
el deseo me poseyó sin pausas a partir de los catorce. 

En algunos aspectos, Rousseau era muy parecido a mí y, sin 
embargo, muy distinto. Por ejemplo, nos dice que el verdadero 
significado de una escena no se le aparecía en el momento en que 
estaba sucediendo, sino que, horas después, recordaba cada 
entonación, cada mirada, cada gesto y comprendía exactamente lo 
que había pensado y sentido cada persona. Esto me ha sucedido a 
mí durante toda mi vida y atribuyo su magia a mi excelente 
memoria. No puedo imaginar cómo puede alguien con mala 
memoria reproducir una escena cualquiera. Pero siempre, gracias a 
mi recuerdo exacto, los amigos, los enemigos y los que me son 
indiferentes, se me revelan en su verdad cuando recuerdo sus 
palabras y miradas. 


En otra ocasión, Rousseau nos cuenta que las muchachas lo 
atraían según sus bellos trajes y modales. Las doncellas, dice, y las 
vendedoras de tienda, jamás le han resultado atractivas. Deseaba 
damas..., manos cuidadas, cabello exquisitamente peinado, zapatos 
hermosos, lazos y encajes. Todo esto era para él más importante que 
la belleza. Sabía que esta preferencia era ridícula, pero no podía 
evitarla. En mi caso, la verdad es la exactamente opuesta. Era la 
belleza y la juventud las que me atraían y el traje no tenía nada que 
ver con ello. Ni siquiera la belleza del rostro me afectaba tanto 
como un hermoso cuerpo y todavía era muy joven cuando ya era 
tan consciente como un francés del encanto de las muñecas y 
tobillos pequeños y su profundo significado. Debo confesar aquí y 
ahora que la belleza de la línea y la perfección de la forma fueron la 
esencia de mi deseo desde mi juventud hasta mi madurez. 

Hasta los cuarenta años, mi vida fue un largo esfuerzo de 
desarrollo personal. Gracias a la competitividad de las escuelas 
inglesas, yo deseaba, en la infancia y la juventud, ser un atleta 
extraordinario más que cualquier otra cosa y trabajé para 
desarrollar mis músculos de todas las maneras posibles. Leí todo lo 
que pude encontrar sobre atletismo e interrogué a mis mayores 
siempre que me fue posible, mientras me  entrenaba 
sistemáticamente. Practiqué con asiduidad en el gimnasio de 
Belfast, en compañía de mi hermano mayor. A los quince años, 
podía izarme cincuenta veces seguidas hasta tocar la barra con la 
barbilla; y nunca olvidaré mi júbilo cuando descubrí que podía 
izarme con una mano. Después de una prolongada práctica con 
palos y pesas, podía sostener cincuenta libras con el brazo 
extendido y levantar cien libras por encima de mi cabeza. También 
era capaz de pasar bajo la barra y luego saltarla sin apenas tomar 
carrera. 

Pero, una y otra vez, encontré a alguien más fuerte que yo o más 
ágil, y a los dieciocho años me puse los guantes junto a un 
profesional de segunda línea y recibí una paliza. Me enseñó el 
axioma más importante del boxeo: que es posible caer con mucha 
más fuerza que con la que se pega, y que la altura y la longitud de 
alcance dan una ventaja enorme. A partir de ese día, comprendí que 
era demasiado pequeño como para ser un gran atleta. Además, era 
astigmático y miope. Físicamente, parecía condenado a la 


mediocridad. ¡La naturaleza me había negado sus laureles! 

Gracias a este permanente ejercicio, aún ahora, pese a que sólo 
mido cinco pies y seis pulgadas de altura, soy ancho y fuerte. Casi 
cuarenta pulgadas de pecho con bíceps de catorce pulgadas y 
antebrazos de doce. Desnudo, me parezco en todo a un luchador. 

Tan pronto como comprendí, siendo un niño de doce años, en 
qué consistía verdaderamente la belleza, vi que no tenía ninguna 
pretensión real a su posesión: mis rasgos eran irregulares, mis ojos 
tenían un tamaño vulgar y eran gris-azulados, y hasta los marineros 
de mi padre me llamaban «vela al tercio», a causa de mis orejas 
excesivas. Lo más notable de mi jeta, como decía Rodin, era que 
poseía cierta vida y energía. 

Tal vez lo único que pudiera elogiarse de mi apariencia fuera mi 
traje. Mi padre, como oficial de marina, siempre me aconsejó 
vestirme lo mejor posible, costara lo que costase. 

—En la vida es de suprema importancia —decía— ir siempre 
bien vestido. A nadie le importa dónde vives o qué comes, pero 
todos ven lo que llevas encima. 

Me tomé en serio este consejo, y la escuela pública me enseñó el 
resto. Los ingleses de clase alta son los hombres mejor vestidos del 
mundo. Tienen un sentido absoluto del valor de la apariencia. 

Por extraño que parezca, Pierre Loti me contó que, cuando era 
niño, había tenido la misma ambición atlética. Lo conocí en el 
Palace de Mónaco. Era gran amigo de la princesa Alicialf!, que 
hablaba a menudo de él. Un día me lo presentaron. Era muy 
pequeño y liviano y sin duda usaba corsé, aunque no se ponía 
coloretes; de modo que su confesión de que había deseado por 
encima de todo ser un gran atleta, me sorprendió. Salimos juntos al 
jardín. Era un hombre diminuto y ya tenía cuarenta años; no 
obstante, para mi estupefacción, insistió en dar un salto mortal 
hacia atrás y lo hizo a la perfección, como un payaso, y después me 
mostró que los músculos de sus brazos y piernas eran como hojas de 
acero. Tenía un sorprendente vigor físico. 

—Siempre deseé ser muy fuerte —dijo— hasta que, a los 
diecisiete años, descubrí que era demasiado pequeño. Fue mi 
admiración por el tamaño y la fuerza lo que me indujo a ir siempre 
en compañía de un enorme marinero, incluso en París, en los 
primeros tiempos, y esto dio pie a muchas burlas. 


Desilusionado en mi ambición de brillar físicamente, me volví 
con redoblada energía a las cosas de la mente. Siempre supe que mi 
memoria era realmente muy buena. Podía leer lentamente una 
página de un libro y después repetirla casi a la letra. Había 
aprendido ya en la escuela El paraíso perdido, de Milton, en las horas 
de recreo de una semana escolar; más tarde, alrededor de los 
veinticuatro años, aprendí de memoria varias obras de Shakespeare, 
sin ningún problema; y en Atenas, y para exhibirme, aprendí el 
discurso de Demóstenes «Sobre la corona», en su griego original, 
desde el principio al fin. 

Por entonces no tenía idea de que habría que seleccionar con el 
mayor cuidado todo lo que se aprende de memoria en la juventud. 
Porque cualquier cosa que se aprenda entonces, se queda en la 
memoria e impide que se recuerden después con facilidad palabras 
o pasajes aprendidos posteriormente. La memoria tiene sus 
limitaciones. Ahora me resulta detestable pensar que fui lo bastante 
tonto como para perder tiempo llenando algunos de los cajoncillos 
de mi memoria con la retórica de Demóstenes en lugar de con 
vocablos rusos. 

Mi padre no me ayudó nada en eso. Acostumbraba a darme 
capítulos de la Biblia, para que los aprendiera de memoria, y le 
encantaba hacérmelos recitar delante de las visitas. Ahora me 
sucede con frecuencia que al tratar de pensar en cosas más valiosas, 
recuerdo algunas páginas de los Salmos y hasta de las Crónicas, que 
me resultan de lo más fastidiosas. En este mundo se cometen errores 
por falta de conocimiento, y con frecuencia se trata de errores 
irreparables. 

Pronto descubrí también que una buena memoria es una 
desventaja para el pensador. Conocer los pensamientos de los otros 
impide pensar..., pensar es un logro especial y debe cultivarse con 
cuidado. 

Pero nadie ha mostrado el camino y ni siquiera indicado cuáles 
son los primeros pasos que hay que dar para lograrlo. Sin embargo, 
yo descubrí que negar una tesis determinada y tratar de elaborar 
argumentos que apoyen la negativa, es una buena manera de 
ejercitar la inteligencia. De modo que de inmediato comencé a ser, 
según la frase de Goethe, el espíritu que siempre se niega (der Geist 
der stets verneint). 


Esta ejercitación me ayudó mucho y descubrí un truco que me 
resultó todavía más útil. Antes de leer un capítulo de algún libro 
que me interesaba, escribía todas mis ideas sobre la materia. 
Después, leía el capítulo y veía cuánto añadía el autor a mi serie de 
ideas. Esto me enseñó muchas cosas y, sobre todo, me hizo 
inteligibles las personalidades de los grandes pensadores. Descubrí, 
por ejemplo, que Kant y Schopenhauer tenían bellísimas 
inteligencias, tan buenas como la de mi antiguo favorito: Bacon. 

Permítaseme dar un ejemplo de este modo de lectura. Tomemos 
El arte de la literatura, de Schopenhauer. Si lo lee un hombre 
inteligente e instruido, lo más probable es que no encuentre nada 
con lo cual no esté de acuerdo, y ése es el fin del asunto. Pero hay 
una manera mejor de leer. Cojo una hoja de papel y me pregunto 
qué podría escribir yo sobre «La profesión de escritor». Como sé que 
Schopenhauer es un hombre de primera línea, pongo cuidado en 
registrar todo lo que la vida y el pensamiento me han enseñado 
sobre el trabajo de autor. Reviso una y otra vez lo que he escrito, 
dejando mientras tanto vagar mis pensamientos alrededor de esta 
cuestión, como si Schopenhauer y yo fuéramos dos rivales, ése fuera 
el tema indicado por los examinadores y de él dependiera el puesto 
que vamos a lograr en el examen final. Cuando se ha hecho esto y 
luego se lee el ensayo de Schopenhauer, se apreciará la distinción 
que hace entre aquellos que escriben por dinero y aquellos que 
escriben porque han pensado en profundidad en algún tema y 
tienen algo original que decir. Probablemente, terminará uno donde 
él empieza: en el convencimiento de que escribir por dinero es la 
enfermedad mortal de la literatura. Es posible que se comparta 
incluso su opinión pesimista de que «la chusma es la regla en todas 
partes», lo que constituye un comentario gracioso a nuestra creencia 
americana en la democracia. 

Esta manera de probarse, comparando las ideas propias con las 
de un maestro, no sólo lo hará pensar, sino que fijará cualquier 
pensamiento nuevo del autor de una manera extraordinaria. Una 
hora semanal de este tipo de trabajo, establecerá una increíble 
diferencia en su capacidad especulativa y en sus conocimientos. 

Durante años, hice lo mejor que supe por mejorar mi 
inteligencia. Pero mientras que la ejercitación correcta del cuerpo y 
sus músculos es algo bien sabido y clasificado, no hay manuales que 


traten del intelecto. Por lo tanto, subrayo aquellas prácticas que me 
resultaron útiles, y entre ellas, ésta de escribir lo que se sabe sobre 
un tema y luego comparar lo escrito con lo que ha dicho el maestro, 
es la más educativa. 

En una época temprana de mi desarrollo, descubrí que los viajes 
y el aprendizaje de una nueva lengua hacían por mí incluso más 
que los Libros. Comprendí que cada nueva lengua era como una 
ventana que se abría sobre otros paisajes del mundo, ampliando la 
concepción personal de la vida. 

Pero para un escritor es excesivamente peligroso aprender otra 
lengua realmente bien. Carlyle me dijo que siempre había 
lamentado no saber alemán tan bien como inglés y me aconsejó que 
procurara dominarlo. De modo que cuando fui a Alemania lo 
estudié asiduamente, y no sólo aprendí a hablarlo tan bien como el 
inglés, sino que estudié su desarrollo, aprendí gótico y alto alemán 
antiguo y alto alemán medio, además de moderno. Asimismo, a 
través de esta lengua aprendí realmente latín y griego. La 
consecuencia de todo ello fue que cuando regresé a Inglaterra, mi 
amigo Verschoyle me señaló que mi estilo inglés estaba inficionado 
de alemán. Después he dicho a menudo que me llevó tres años 
aprender alemán y otros seis liberarme de él. Porque me fueron 
necesarios casi seis años en Inglaterra, trabajando como periodista y 
escribiendo mucho todos los días, para recuperar el sentimiento 
infantil de qué era verdad en la lengua inglesa o la mejor manera de 
expresar en inglés una idea nueva. Y durante todos esos años, tenía 
miedo de leer en alemán y tampoco lo hablaba si podía evitarlo. 
Porque la característica del alemán es la del pensamiento abstracto, 
mientras que nuestra lengua inglesa es fundamentalmente poética. 

Pero un conocimiento moderado de las lenguas es algo que hace 
bien. Es como viajar: excita la mente y provoca el pensamiento, 
mostrándonos nuevas opiniones y nuevas limitaciones de los 
hombres. Más que los viajes, descubrí que encontrar y conocer a 
hombres de inteligencia e instrucción era estimulante e inspirador 
en el sentido más verdadero de la palabra. Pronto comprendí, sin 
embargo, que los hombres realmente grandes son algo raro y que 
hasta los nombres famosos encubren a menudo naturalezas 
ordinarias. 

Recibí de los libros los principales deleites de la vida. Recuerdo 


que, una vez, leí sobre la muerte de una princesa de la familia 
Visconti en el Renacimiento temprano, hacia 1420 poco más o 
menos. Dejó grandes posesiones en tierras, viñedos y joyas. No se 
molestó siquiera en enumerarlas, sino que las legó en bloque. Sin 
embargo, cuando llegó a sus libros, los entregó uno por uno a su 
persona más querida, agregando una palabra de descripción o 
afecto para cada volumen, porque habían sido «sus posesiones más 
amadas». Tenía en total cuatro libros y los había leído cientos de 
veces. 

Es así como habría que mirar los libros, pero ahora son tan 
baratos que hemos perdido la conciencia de su valor inestimable. 

En todas las cosas hay una compensación sutil y el 
abaratamiento de los libros, la vulgarización del conocimiento, son 
culpables de muchas cosas. Hemos olvidado cómo utilizar los libros 
y ellos se vengan de nosotros. 

En primer lugar, la lectura impide el pensamiento. Digamos que 
uno quiere saber cómo se transmite la luz desde el sol. En lugar de 
pensar en el asunto, coge un libro de física y se entera de que es 
transmitida por el éter a una velocidad de unos catorce millones de 
millas por segundo. El hombre ordinario queda satisfecho con este 
fárrago de futilezas. Pero el hombre que se ha enseñado a pensar, se 
detiene y pregunta: «¿Y qué es este éter?». Comprende entonces que 
el éter no es más que una palabra inventada para ocultar nuestra 
ignorancia. No sabemos nada del éter. Damos por supuesto que la 
luz no puede ser transmitida a través de un vacío. En consecuencia, 
tenemos que suponer una forma atenuada de atmósfera, dotada con 
la capacidad de transmitir la luz y el calor. La hipótesis es tan 
imaginaria como la de un dios personal y ni siquiera resulta tan 
enaltecedora y tranquilizadora. 

Hay que reconsiderar toda la teoría de la luz. Se ha aceptado la 
teoría de Newton sobre bases insuficientes. Todos sabemos que 
Goethe la rechazó y dedicó catorce años a desarrollar una teoría 
propia. Los físicos y los hombres de ciencia rechazaron la 
explicación de Goethe y la mayor parte de los hombres la consideró 
la aberración de un hombre de genio. Pero, una generación más 
tarde, Schopenhauer, que era ciertamente un intelecto de primer 
orden, examinó el problema y declaró que Goethe tenía razón y 
Newton estaba equivocado. Pero hasta ahora nuestros libros de 


texto apenas han hecho algo más que llenarnos de contento con 
nuestra ignorancia sobre este importante asunto. 

Y así sucede con casi todo lo demás. Leemos una docena de 
novelas de prisa, sin cuidado, sólo por la anécdota. De la misma 
manera, podríamos tomar cuartillos de una tisana endulzada para 
complacer al paladar. No sacamos nada de nuestro viaje a un país 
extranjero, sino lo que llevábamos ya con nosotros. Verdad es que 
cuanto más se lleva a una lectura, más se obtiene de ella. 

Schopenhauer vio que «no se gana la cualidad del estilo leyendo 
a quienes la poseen. Debemos tener el don antes de aprender a 
usarlo. Y sin el don, la lectura no nos enseña nada más que 
manierismos fríos y secos, haciendo de nosotros imitadores 
superficiales». Hay otra frase suya que es todavía mejor. 

«Tened cuidado», advierte, «de limitar vuestro tiempo de lectura 
y dedicarlo exclusivamente a las obras de aquellos grandes hombres 
de todas las épocas y países que exceden al resto de la humanidad. 
Éstos son los únicos que educan e instruyen». 

Añade que debería hacerse «una historia trágica de la literatura 
que nos contara del martirio de casi todos aquellos que realmente 
iluminaron a la humanidad, de casi todos los grandes maestros de 
todo tipo de arte; eso nos demostraría cómo, con pocas excepciones, 
fueron atormentados hasta la muerte sin obtener reconocimiento, 
sin seguidores; cómo vivieron en la pobreza y en la miseria mientras 
la fama, el honor y las riquezas le tocaban en suerte a los que no 
eran dignos». 

No obstante, se obtiene cierta fortaleza y coraje de la intimidad 
con los más grandes, como es el caso de Browning aquí: 


Libre de cuidados y perplejidades 
Sobre las armas que elegiré, o la armadura que vestiré, 
Cuando libre la próxima batalla!”1. 


También es posible descubrir ideas que Schopenhauer no ha 
tenido. Por ejemplo, no nos dice cuál es la principal ventaja de la 
escritura. Bacon dice que escribir hace «un hombre exacto», pero ni 
Bacon ni Schopenhauer parecen ver que la escritura debería enseñar 
a pensar y que ninguna otra actividad es tan favorable al 
crecimiento mental como la de la escritura bien entendida: enseñar 


es la mejor manera de aprender. Hasta a Schopenhauer le falla 
algunas veces la inspiración. No es suficiente tener cosas nuevas que 
decir, como él cree; también sería necesario decirlas de la manera 
mejor y más original, y esto es algo que el alemán que había en 
Schopenhauer le impidió comprender. 

He elogiado con tanta liberalidad a Schopenhauer que me siento 
obligado a hablar de uno o dos puntos importantes en los cuales 
difiero con él. Por ejemplo, él se burla de aquellos que estudian las 
personalidades. Dice: «Es como si el público de un teatro admirara 
una bella escena y luego se precipitara sobre el escenario para mirar 
los andamiajes que la subyacen». En esto se equivoca. Deberíamos 
estudiar la evolución de un gran hombre, aunque no fuera más que 
por ver qué es lo que coadyuvó a esa evolución. ¿Qué fue, por 
ejemplo, lo que impulsó a Shakespeare a escribir sus grandes 
tragedias al mediar su vida, hacia el 1600 o así? Nos cuenta la 
historia en sus sonetos y en las obras de este período, como ya he 
demostrado en mi libro sobre él!8!. 

Y este conocimiento es de fundamental importancia para una 
comprensión totalizadora de Shakespeare, pero Schopenhauer no 
comprendía el intelecto creativo. Cuando habla de novelas, no 
resulta un guía tan seguro como cuando habla de filosofía. «Los 
buenos novelistas», dice, «toman el esbozo general del carácter de 
alguna persona real de su conocimiento y después lo idealizan y lo 
completan para que coincida con sus propósitos». Esto no es verdad. 
Yo creo que el artista creador trabaja de otra manera. 

Por ejemplo, es perfectamente claro que Cervantes se retrató a sí 
mismo en Don Quijote, tal vez algo idealizado, sí, pero más bien por 
omisión de faltas que por realce de los toques idealistas. Y tampoco 
imagino que Sancho Panza haya salido de una persona real 
conocida de Cervantes. Para mí es un retrato generalizado de las 
características españolas comunes. 

Y, si nos referimos a una imaginación todavía mayor, la de 
Shakespeare, descubriremos que escribió de forma muy parecida. Su 
Hamlet es un retrato de sí mismo, con la omisión de la peor de sus 
faltas: su todopoderosa sensualidad. Su Falstaff, como ya he 
demostrado en otra parte, es sin duda un retrato tomado de la vida, 
probablemente de Chettie, el gordo, medio poeta y medio ingenio, 
un amigo de sus primeros días en Londres. Creo que lo he probado 


demostrando que cuando la reina le ordenó volver a representar a 
Falstaff mostrando «al gordo caballero» enamorado, fue incapaz de 
encontrar una sola característica nueva en su héroe; tuvo que copiar 
su trabajo anterior casi palabra por palabra. Si hubiera inventado el 
nuevo personaje, hubiera podido agregar a voluntad algunos rasgos 
nuevos. 

Pero es posible que se me pregunte por la multitud de sus otros 
personajes y para poder contestar correctamente tendría que 
tomarlos en grupos. Pero la verdad fundamental puede decirse en 
pocas palabras. Casi todos los personajes delicados y amables son 
retratos parciales de sí mismo, y sus villanos, como Yago, son 
realmente su visión de la vida, tal y como actúa sobre una 
inteligencia inferior. «Pon dinero en tu bolsa... Ahoga gatos y ciega 
cachorros»: todos los dichos de Yago hubieran podido ponerse en 
boca de Sancho Panza. Vienen del corazón del inglés vulgar, que es 
muy parecido al español vulgar. Las expresiones de Shakespeare son 
más pregnantes, porque era un mayor maestro del lenguaje que 
Cervantes. Pero el maligno y odioso propósito de Yago no estaba lo 
suficientemente (motivado) y por lo tanto no tiene una vida tan 
eficaz como la de Sancho. 

Fue mi amor por Shakespeare y mi estudio de él los que me 
dieron la mayor parte de lo que sé, porque este estudio me enseñó a 
leer a otros grandes hombres, me enseñó cómo se desarrollan y 
cómo a menudo sus peculiaridades los baldan. A partir de este 
estudio apasionado de Shakespeare, llegué a ver cómo las altas 
luces del sentimiento noble y el esfuerzo superior eran 
continuamente difuminadas por pequeños esnobismos y lamentables 
limitaciones. 

De Shakespeare aprendí una lección todavía mejor. Como ya he 
dicho en mi libro sobre él, la mayor desilusión de su vida se produjo 
cuando su bienamada Mary Fitton se casó y abandonó Londres en 
1608 y cuando, ese mismo año, recibió la noticia de la muerte de su 
madre. Regresó a Stratford y allí conoció a su hija Judith. Los 
dramas que escribió después muestran una sorprendente evolución 
de la belleza del personaje. No sólo perdona a su amor perdido, 
Mary Fitton, sino que acepta con comprensión perfecta todo lo que 
ella le ha enseñado y ha significado para él. La modestia de su hija, 
Judith, agrega también un nuevo tinte de moralidad puritana a sus 


juicios sobre la vida. 

Fueron la soberana imparcialidad y la nobleza de alma de 
Shakespeare las que me enseñaron que debía modificar mi natural 
egoísmo y belicosidad. Estudiándolo, comprendí gradualmente que 
las naturalezas más grandes y las inteligencias mejores tienen cierto 
deber para consigo mismas. Debemos perdonar, me enseñó, porque 
los pequeños no pueden hacerlo; y así llegué a esa modificación de 
la plegaria de Jesús que ha sido condenada como blasfema. 
«Nuestro pan de cada día dánosle hoy», dice, «y perdónanos 
nuestras transgresiones así como nosotros perdonamos a quienes 
nos transgreden». 

«Dar y perdonar», me dije, «es el verdadero evangelio». Y, a 
partir de ese momento, con muchas caídas, debidas en su mayor 
parte a un temperamento egoísta, he tratado de dar cima a este 
intento en mi propia vida. 

Ésta fue mi «conversión» a una vida mejor y se produjo 
alrededor de los cuarenta, en parte como resultado de mi éxito en 
las luchas materiales, pero más, deseo creer, como incidente natural 
de la evolución. Comprendí que, si iba a estar entre los grandes en 
el futuro, yo también debía llevar una vida de generosidad y amor. 
Era y es mi convicción más profunda que todo progreso en esta vida 
proviene de los individuos dotados y que si deseamos la mejora de 
las cosas o pensamos que este peregrinaje terrestre es un lento viaje 
hacia arriba, hacia la perfección, debemos hacer lo más que 
podamos para ayudar a los hombres más capaces de nuestro tiempo 
a llegar a la autorealización y el logro. 

En este mundo, los semejantes se atraen y la afinidad natural del 
noble es un lazo más fuerte de lo que pueda imaginarse. Entonces, 
por primera vez, comencé a vivir una vida superior, tal como la 
comprendía. Y muy pronto aprendí de ello nuevas lecciones. 
Descubrí casi de inmediato que ciertas personas a quienes yo 
consideraba mejores, comenzaban a distinguirme y a mostrarme 
afecto. Lord Grimthorpe se hizo muy amigo mío y gente 
encantadora comenzó a mostrarme amabilidad. 

«Acudió a los Suyos y los Suyos no lo recibieron», es una de las 
pocas frases del Nuevo Testamento que debe interpretarse en un 
sentido limitado. En este mundo, la gente como uno, en el sentido 
amplio de aquellos que son como uno o están a nuestra altura, 


siempre nos reciben y nos tratan con gentileza cariñosa más allá de 
nuestras deserciones. Si «el camino del pecador es difícil», el camino 
del peregrinaje celestial se transforma en el sendero de flores que 
conduce a la vida divina. 

No debe desprenderse de esto que me transformé en un santo o 
que las luchas ideales eran dominantes en mí. Lejos de ello, ¡ay! De 
vez en cuando fui odiosamente egoísta y por lo menos una vez, 
detestable, para con una mujer. Ella vive todavía y no puedo 
confesar mi mezquindad sin exponerla, pero la forma en que la traté 
sigue haciéndome ruborizar de vergienza. Ni siquiera la vanidad 
herida basta para excusar mi conducta miserable, detestable. Era 
tan narcisista y tan epicúreo como antes. Siempre heleno, como 
hubiera dicho Heine, y no judío, y, todavía menos, sajón. Porque a 
los sajones les encanta aceptar notas promisorias de felicidad 
extática en la eternidad, mientras que los griegos se empeñan en 
lograr lo mejor de la vida presente y en disfrutar aquí abajo todo lo 
posible. 

Pienso que mi peor defecto ha sido siempre mi impaciencia. Con 
frecuencia he dado la impresión de mal humor o cinismo o cosas 
peores, porque lo hacía respaldado por una lengua excelente que 
traducía la mayor parte de los sentimientos en palabras algo 
urticantes. En consecuencia, uno decía de mí que era agresivo; otro, 
que era insensible y un tercero que era dominante, cuando en 
realidad yo deseaba ser amable, pero era incapaz de padecer 
alegremente a los tontos. Esta impaciencia ha ido aumentando con 
los años y tan pronto como dejé de dirigir periódicos, he limitado 
mi relación a los amigos, que eran siempre hombres inteligentes, 
arreglándomelas así para evitar una multitud de ocasiones de 
ofender innecesariamente. 

Esta impaciencia de afilada lengua iba unida a una reverencia 
genuina por la grandeza de la inteligencia o el carácter; pero este 
mismo respeto llevaba en sí un desdén infinito por las cosas de 
segunda línea o simplemente populares. Era más que amable con 
Huxley o Wallace, con Davidson o Dowson, y consecuentemente 
despreciativo con las numerosas mediocridades que eran los héroes 
de la prensa popular. De modo que me hice con una reputación de 
extraordinaria vanidad y maneras brutales. 

Durante la primera parte de este período estaba enamorado y, 


por lo tanto, no busqué nuevas experiencias en lo que los franceses 
llaman le pays du tendre. Tenía un hogar excelente y muchos 
amigos. Había transformado la vida en una ciencia: todas las 
mañanas cabalgaba en el parque, comía y bebía con moderación, 
vigilaba mi peso y me mantenía en buenas condiciones físicas 
mediante un duro ejercicio. 

Hacia 1895, comencé a alterar, poco a poco, mis objetivos, 
tratando, en la medida en que me lo permitía la vanidad, de vivir 
para lo mejor que había en mí. Y cuando, en ese año, obtuve el 
control de la «Saturday Review», modifiqué el método crítico 
imperante: me pareció mejor elogiar que condenar. 

Incluso en este mundo, la actitud cariñosa y amable es la llave 
que abre las grandes puertas. Y aunque me encontraba en Inglaterra 
cuando aprendí esta buena lección, por extraño que parezca, 
mientras trabajaba y pensaba, Inglaterra fue empequeñeciéndose y 
cada vez me resultaba más provinciana, mientras que América 
parecía expandirse con posibilidades inimaginadas. Pero una y otra 
vez, algún caso legal o algún anuncio presidencial o público, me 
avergonzaban profundamente al exhibir algún prejuicio gastado y 
estúpido. 

Poco a poco, fui volviéndome hacia Francia como madre de mi 
espíritu, aunque también estaban los alemanes, los italianos y los 
españoles que me estimulaban e inspiraban con un entusiasmo 
similar al mío: cosmopolita. A partir de ese momento, me 
autodenominé —tal vez al prejuicio inglés y americano les sentaría 
mejor que inventara una nueva palabra francesa— cosmopolisson. 


Heine 


En relación con Heine, debo comenzar narrando algo que 
sucedió antes de 1890. Un día, estaba yo almorzando, hacia 1889, 
con la princesa de Mónaco en el Claridge, cuando, por una u otra 
razón, la conversación recayó en Heinrich Heine, ya que la princesa 
era sobrina nieta del famoso poeta. Había estado leyendo con 
inmenso deleite y por centésima vez algunas cosas suyas, y 
curiosamente uno o dos días antes había leído en un matutino de 
Viena que la hermana del poeta seguía viva y en total posesión de 
sus facultades, pese a que se acercaba a los noventa años. 

—En lugar de editar una revista londinense —exclamé—, daría 
cualquier cosa por ir a Alemania, conocer a la hermana de Heine y, 
después, escribir la mejor biografía posible del gran poeta. 

—¿Y cómo podría ayudarle ella? —pregunta la princesa. 

—Son las primeras manifestaciones de un gran talento —dije— 
las que descubren el secreto y muestran el corazón. Su hermana 
conocerá sus primeros éxitos y desilusiones; sus comienzos. Podría 
recordar cosas infantiles que arrojaran luz sobre su crecimiento..., 
cosas difíciles de imaginar que indicaran cómo llegó tan pronto a la 
madurez. Cuando habla de su visita a Inglaterra, aún muy joven, es 
sorprendente, extraordinaria su condena de la pedantería, el 
esnobismo y la crueldad ingleses. «En Inglaterra», dijo, «la imagen 
de la justicia tiene una espada desnuda sobre el regazo, ¡pero es 
completamente ciega!». 

—«¿Por qué no escribe su vida —me preguntó la princesa—, si lo 
admira con tanta intensidad? 

—Abandonar mi trabajo aquí e irme por un año al extranjero, 
me costaría cinco mil libras —dije—, y no tengo ese dinero. 

—Yo se lo daré —contestó ella. 

—En ese caso, madame —dije—, iré y haré el trabajo sin perder 
un momento, porque es seguro que la hermana de Heine podrá 
arrojar una luz nueva sobre una multitud de cosas dudosas, e 
indudablemente podrá resolvernos la inexplicable tragedia de su 


vida. ¿Cómo llegó a sufrir durante años en su cama en París y murió 
a los cincuenta y seis años? ¿Era sífilis? ¿O simple 
autocomplacencia sexual? Sabemos que nunca fue muy fuerte, pero 
su hermana debe haber sabido la verdad. Imagínese, estar en 
posición de poder decir la verdad sobre Heine, el mayor poeta 
alemán después de Goethe. El primero de los modernos, como lo 
llamo siempre, porque era un rebelde y estaba liberado de ese 
respeto por las convenciones que perjudicó incluso a Goethe. 

Pasé las semanas siguientes leyendo a Heine, su Reisebilder, su 
poesía última y todos los libros que pude conseguir sobre su vida y 
su arte. Pero no supe nada de la princesa Alice. Finalmente, pensé 
en escribirle, pero no pude hacerlo. «Es posible que se haya 
precipitado», me dije, «y estaría tal vez obligándola a darme cinco 
mil libras que no puede gastar». Decidí olvidar el asunto. 

Un tiempo más tarde, leí en un periódico alemán la noticia de la 
muerte de la hermana de Heine. Tenía más de noventa años. Al día 
siguiente, almorcé otra vez con la princesa en el Claridge y le 
comenté esa muerte. 

—Ahora —dije—, nadie podrá decir la verdad verdadera (sic) 
sobre la larga enfermedad y la muerte de Heine. 

—Pensé que usted iba a hacerlo —dijo la princesa. 

—Le dije, madmne, que me hubiera costado cinco mil libras y no 
podía permitírmelo. 

—Pero yo le dije que le daría gustosa el dinero —fue su 
respuesta—. ¿Por qué no me lo pidió? 

—Temí molestarla —dije—. De todos modos, ahora es 
demasiado tarde. 

Me hubiera gustado muchísimo escribir la vida de Heine, 
infinitamente más que la de Oscar Wilde, porque era un hombre 
superior y tenía cosas nuevas y verdaderas que decir sobre los 
problemas vitales de la Europa moderna. 

Lo que ha escrito sobre Italia, Francia y Alemania constituye una 
gran crítica hecha desde la literatura y sus Fragments sobre 
Inglaterra son también muy penetrantes. Tengo una confesión que 
hacer. Yo sabía que Heine había estado sólo unas pocas semanas en 
Inglaterra, durante su juventud, y así, medio inglés como era yo, 
pensé que podía permitirme descuidar lo que había escrito al 
respecto. Cuando fui a Nueva York en noviembre de 1914, se me 


pidió que diera una conferencia en el Club Alemán y elegí a Heine 
como tema. Pero el comité deseaba que también hablara de 
Inglaterra, que dijera lo que realmente pensaba, de modo que hablé 
un rato de eso. Al final de la velada, se me acercó un hombre. 

—No ha citado en ningún momento los Fragmentos ingleses de 
Heine, y sin embargo ha repetido casi palabra por palabra cosas que 
él ha dicho sobre el pueblo inglés —me dijo. 

—Qué extraordinario —exclamé—. Para decirle la verdad, 
nunca he leído los Fragmentos ingleses, pero lo haré de inmediato. 

Descubrí que había usado casi las mismas palabras que Heine; 
que mi punto de vista sobre Inglaterra y los defectos ingleses eran 
los mismos que los suyos. Pero aunque él veía la debilidad de la 
gente con sorprendente claridad y la ponía en evidencia, se le 
habían escapado algunas de las virtudes de ese extraño pueblo. 
Porque el verdadero inglés siente un profundo amor por lo que es 
justo y grande y amoroso. Se permite maltratar a Irlanda durante 
siglos, pero, cuando comprenda su pecado, devolverá su libertad a 
Irlanda con espíritu afectuoso y generoso. Después de la guerra civil 
norteamericana, ocho o nueve Estados contrajeron deudas con 
Inglaterra, pero ésta nunca se las ha recordado ni insistido en que se 
le pagara. Es indudable que, en ese pueblo, hay algo noblemente 
generoso. Además, su gran poesía y su sorprendente amor por la 
belleza física debería haberlos recomendado a Heine. Pero la 
percepción de Heine de las imitaciones y las faltas superficiales de 
los ingleses es increíblemente aguda. Esto me enseñó que había 
entre nuestras Opiniones y juicios una gran semejanza. Una y otra 
vez, había quedado sorprendido por alguna verdad a medias 
agresivamente expresada, sólo para descubrir, al ampliar la lectura, 
que había visto la otra mitad con igual claridad. Gran parte de lo 
picante de su escritura proviene de esta peculiaridad suya. Lo leí 
entero y, cuanto más leía, más lo amaba y lo admiraba. 

Los alemanes siempre hablan de Goethe y Schiller como de sus 
más grandes poetas, de la misma manera que los ingleses hablan 
tontamente de Shakespeare y Milton sin comprender que en el 
Hiperión Keats ha escrito mucho mejor verso blanco que el que 
nunca escribiera Milton. De la misma forma, Heine es mucho mejor 
poeta y prosista que Schiller que, como Milton, era más bien un 
retórico que un maestro cantor. Ambas naciones aceptan con 


reservas lo Inmortal, pero se consuelan con lo que está relacionado 
a ello como lugar común. 

Amo a Heine tal vez más que a Goethe, aunque reconozco que es 
inferior a éste en nivel filosófico y sabiduría profunda. Era casi tan 
gran poeta lírico como Goethe, aunque los mejores poemas líricos 
de Goethe son los más bellos de toda la literatura... y éste era mejor 
prosista. Además, Goethe estaba enamorado de lo convencional, 
mientras que Heine era un rebelde nato, el primero, de hecho, en 
articular la revuelta del hombre moderno contra las prohibiciones 
gastadas e irracionales de nuestra vida ordinaria. 

¡Qué adorable era Heine, qué humanamente encantador! ¿Cómo 
sería posible olvidar el poema que escribió cuando Karl Heine, 
heredero de Salomón Heine, su tío banquero, que le pasaba una 
asignación de cinco o seis mil francos anuales, le escribió para 
decirle que se había enterado de que estaba escribiendo su 
autobiografía y deseaba advertirle que si escribía algo 
inconveniente sobre los Heine, perdería el dinero? 

Heine había escrito ya tres volúmenes de lo que hubiera sido la 
autobiografía más interesante del mundo, pero ¿cómo continuar si 
esto le costaría a su amada esposa la pequeña pensión de cinco mil 
francos al año, que aseguraría a su amada una tranquilidad relativa 
después de su muerte? 

En bien de su amor, Heine quemó su autobiografía y escribió 
este poema: 


Wer ein Herz hat und im Herzen 
Liebe tragt, ist úiberwunden 
Schon zur Húilfte un so 
lieg'ich 
Jetzt gelcnebelt und gebunden. 
Wenn ich sterbe wird die Zunge 
Ausgerissen meiner Leiche 
Denn sie fiirchten redend 
kúm'ich 
Wieder aus dem Schattenreiche. 
Stumm verfaulen wir der Todte 
In der Gruft und nie verraten 
Werd'ich die auf mir veriibten 
Lácherlichen Freveltaten!9l, 


¿Hubo alguna vez mejor poema escrito sobre un acontecimiento 
real? 

Con rara percepción, Heine se llama a sí mismo el mejor de los 
humoristas. Es eso y algo más, más ingenioso aún que Shakespeare, 
mientras que Goethe, a juzgar por la escena en la taberna de 
Auerbach, en Fausto, tenía apenas más sentido del humor que un 
panqueque. Es el humor de Heine el que dora todos sus libros 
haciéndolos inolvidables... una posesión eterna de la humanidad. 
¿Quién puede olvidar los versos del poema titulado Deutschland, que 
él llama «Cuento de invierno», en los cuales adelanta nuestro credo 
moderno mejor que cualquier otro? 


Ein neues Lied, ein besseres Lied, 
O Freunde, will ich euch dichten: 
Wir wollen hier auf Erden schon 
Das Himmelreich errichten. 


Wir wollen auf Erden gliickish sein, 
Und wollen nicht mehr darben; 
Vershlemmen soll nicht der faule Bauch, 
Was fleissige Hiinden erwarben. 
Es wáchst hiernieden Brot genu 
Fiir alle Menschenkinder, 
Auch Rosen und Myrten, Schónheit und Lust, 
Und Zuckererbsen nicht minder. 


Ja. Zuckererbsen fiir jedermann, 
Sobald die Scholen platzen! 
Den Himmel úberlassen wir 
Gen Englen und den Spatzen. 


Aquí, por primera vez, está expuesto el evangelio moderno, 
completo en lo esencial e inolvidable desde el punto de vista del 
humor. Es realmente «una canción nueva y mejor» la que nos canta 
Heine: «La resolución de encontrar en este mundo el Reino de los 
Cielos». «Queremos ser felices en esta tierra», dice, «y no sufrir más 
necesidad o permitir que los vientres ociosos consuman lo que han 
creado manos industriosas». «Hay suficiente pan para todos los hijos 
de los hombres», exclama, «y rosas y mirtos y además belleza y 
pasión: sí, y abundantes guisantes... sí, guisantes de olor para todos, 
y con toda tranquilidad podemos dejarle el Cielo a los ángeles y los 


gorriones». 

Yo preferiría haber escrito esos versos antes que toda la obra de 
Schiller. 

Y, en su historia de la religión, Heine ha expresado en prosa 
nuestra fe moderna con más perfección aún que en su poesía: 


Las generaciones más felices y más bellas que se produzcan 
mediante la libre elección amorosa y que florecerán en una religión de 
júbilo, sonreirán apenadas al pensar en nosotros, sus pobres 
antecesores, que nos controlamos estúpidamente en lugar de gozar 
todos los placeres de esta hermosa vida y que negando y aniquilando 
nuestras pasiones y deseos, nos transformamos en pálidos fantasmas de 
hombre y mujeres reales. Sí, lo digo sin vacilar: nuestros descendientes 
serán más hermosos y más felices que nosotros. 


Éste es también el núcleo de mi creencia y de mi esperanza para 
el futuro de la humanidad, lo he aprendido con mayor audacia que 
Heine o Whitman y he sido castigado por ello más salvajemente. 

¡Qué sabio y vidente era Heine! 

Piensen en lo que escribió a un amigo sobre Alsacia-Lorena, 
treinta años antes de la guerra de 1870 y setenta y cinco años antes 
de la gran guerra: 


Soy amigo de los franceses como lo soy de todos los hombres 
buenos y razonables. Quédate tranquilo, jamás cederé el Rin a los 
franceses y eso por la sencilla razón de que me pertenece. Sí, me 
pertenece por derecho inalienable de nacimiento. Pertenezco al Rin 
libre, soy su hijo aún más libre. Mi cuna se meció en sus riberas y no 
veo por qué el Rin debería pertenecer a otro que no fueran los hijos del 
suelo. 

Pero Alsacia y Lorena son algo que no puedo incorporar a Alemania 
con tanta ligereza como tú tienes por costumbre, porque, la gente de 
estos países está profundamente ligada a Francia, a causa de los 
derechos que ganaron con la Gran Revolución, a causa de esas leyes e 
instituciones libres semejantes que son tan agradables al espíritu del 
ciudadano, pero que no obstante dejan mucho que desear a los 
estómagos de las masas. 

Entre tanto, Alsacia y Lorena volverán a incorporarse a Alemania 
cuando demos cima a lo que los franceses ya han comenzado: cuando 
los superemos en acción, como ya lo hemos hecho en pensamiento; cuando 
desarraiguemos el servilismo de su último refugio: el cielo; cuando liberemos 
al Dios de su estado de degradación; cuando devolvamos su dignidad al 


pueblo desheredado de su felicidad y avergonzando al genio y la belleza... 

¡Sí, no sólo Alsacia y Lorena sino toda Francia, toda Europa, el 
mundo entero estará con nosotros, el mundo entero será alemán! 
Sueño a menudo con esa misión y este dominio universal de Alemania 
cuando vagabundeo entre los robles. ¡Así es mi patriotismo! 


Sin embargo, Heine dedicaba un mortal sarcasmo a las peores 
faltas de los alemanes, al rígido y pedante prusiano con su helada 
vanidad y su cota de mallas a la espalda. 

Heine vio la vida con más profundidad y justicia que cualquiera 
de sus contemporáneos. 


¿Cuál será el resultado de esta agitación iniciada, como siempre, 
por París? La guerra, una guerra aterradora y destructiva que, ay, 
llamará al ruedo a las dos naciones más nobles de la civilización... me 
refiero a Alemania y Francia. Inglaterra, la gran serpiente de mar que 
siempre puede retroceder a su monstruosa guarida en el océano, y 
Rusia, que tiene escondites más seguros aún en los monstruosos 
pinares, en las estepas y en los campos helados, estos dos no deberán 
sufrir las derrotas más decisivas. Pero en ese caso Alemania está 
amenazada por un destino mucho peor y hasta Francia podría verse 
obligada a abandonar su existencia política. Sin embargo, éste sería 
sólo el primer acto de la gran extravaganza... el preludio, digamos. El 
segundo acto es el europeo, la revolución mundial, el gran duelo del 
desposeído con la aristocracia del dinero, y allí ya no se hablará de 
nacionalidad ni de religión. Entonces, habrá una sola nación, a saber, el 
mundo; y una sola fe; a saber, la prosperidad en la Tierra... 


Y luego el guiño inevitable: 


Recomiendo a nuestros descendientes que vengan al mundo con la 
piel muy gruesa. 


Heine era igualmente sabio y perceptivo con respecto a las 
personas. El mejor retrato existente de Lassalle, el gran socialista, 
salió de la pluma de Heine y fue escrito cuando Lassalle tenía 
apenas diecinueve años: 


Mi amigo, el señor Lassalle, es un joven de las más distinguidas 
dotes intelectuales, de la erudición más exacta, poseedor del más 
amplio campo de conocimientos, con la rapidez de percepción más 
decidida que he conocido; combina una fuerza de voluntad y una 
capacidad de conducta que excitan mi admiración y si la simpatía que 


me tiene no me engaña, espero de él la ayuda más eficaz. 


No puedo dejar de llamar la atención sobre la extraordinaria 
profecía de Heine con respecto al futuro de Lassalle. «Hará usted 
grandes cosas en Alemania», le dijo Heine, «aunque me temo que 
probablemente alguien le pegue un tiro». 

Heine siempre fue generoso en el estímulo y pródigo en el elogio 
de los escritores contemporáneos... una rara cualidad en los 
escritores de éxito. Y, en la escuela Romántica, ha elogiado a esos 
escritores jóvenes «por no haber divorciado la vida de la literatura y 
por hacer que la política vaya de la mano con la ciencia, el arte y la 
religión», de modo que eran al mismo tiempo artistas, tribunos y 
apóstoles. 


Sí, repito la palabra «apóstoles», porque no conozco ninguna más 
distintiva. Una nueva fe los inspira con una pasión de la cual los 
escritores del período anterior no sabían nada. Esta fe es la fe en el 
progreso, una fe que surge del conocimiento. Hemos medido la tierra, 
sopesado los poderes de la naturaleza, calculado los recursos de la 
industria y descubierto que esta tierra es lo bastante grande para que 
todos construyan en ella la choza de su felicidad. 


Son su profunda moral y su verdadera visión de la vida las que 
colocan para siempre a Heine junto a los más grandes, pero es su 
humor el que corona, por decirlo así, su gracioso rostro sonriente. 
Piensen en algunas frases de sus días escolares: 


¡No tienes idea de lo complicado que es el latín! Si los romanos 
hubieran tenido que aprenderlo, jamás les hubiera quedado tiempo 
suficiente para conquistar el mundo... Y la geografía... aprendí tan 
poca, que más tarde me extravié en el mundo [frase de Shakespeare]... 

Me iba mejor en historia natural. Algunos de los dibujos de monos, 
asnos, canguros, etc. quedaron fijados en mi memoria y en 
consecuencia me sucedió a menudo que una buena cantidad de gente 
me parecía a primera vista viejos conocidos... 


Y episodios posteriores. 

Cuando Boerne, el demócrata, observó que, si un rey le hubiera 
estrechado la mano, hubiera tenido que cortársela, Heine replicó: 
«Yo, cuando su majestad la multitud me estreche la mano... me la 
lavaré». 


Hablando de Madame Stael, Heine escribió: «Oh, Mujer, 
debemos perdonarte mucho, porque amaste mucho... y a muchos». 

Heine estaba en términos de considerable intimidad con un gran 
magnate del mundo práctico de París, el barón James de 
Rothschild. Gracias a una carta de presentación de su tío rico de 
Frankfurt, fue recibido en el círculo familiar de los Rothschild en 
cuanto llegó a París. El gusto del barón por la sociedad de Heine 
debe haberse basado en las cualidades sociales de éste, porque su 
inteligencia sólo llegaba a las cuestiones financieras y no sabía nada 
de arte y poesía. Rothschild lo trataba, según dijo, famillionairement, 
y una anécdota ilustra sus relaciones. 

—Usted que todo lo sabe, Heine —le dijo un día Rothschild 
durante la cena—, ¿por qué se llama Lacryma Christi este vino? 

—Se llama Lacryma Christi —dijo Heine—, porque Cristo llora 
cuando lo bebe un judío rico, mientras tantos hombres pobres 
mueren de hambre y de sed. 

Heine era de pequeña estatura y ni siquiera en su juventud fue 
muy fuerte, aunque Gautier dice que a los treinta y cinco años, en 
París, parecía perfectamente saludable y tenía color en las mejillas. 
De sus primeros días en París, Heine escribió en un continuo estado 
de éxtasis. «Se puede considerar a París», dijo, «como la capital del 
mundo: una nueva forma de arte, una nueva religión, una nueva 
vida... están apuntando días maravillosos y se nos revelan dioses 
desconocidos, y al mismo tiempo por todas partes se ríe y se baila; 
por doquier prevalece el más alegre tono de chanza, la broma más 
ligera...». 

Escribió a un amigo: «Si alguien te pregunta cómo me siento 
aquí, di: “Como un pez en el agua” o, más bien, di que, cuando un 
pez en el mar le pregunta a otro cómo se encuentra, éste contesta: 
“Como Heine en París”». 

Pero los años de alegría y placer fueron pocos. Desde el año 48 
hasta su muerte, en el 56, sufrió el largo martirio de la parálisis 
progresiva. Cualesquiera que hayan sido sus limitaciones y pecados, 
Heine pagó por ellos durante aquellos años espantosos de su agonía 
en París. He aquí una descripción que de él hizo una dama dos años 
antes de su fin: 


Yacía sobre un montón de colchones, con el cuerpo tan agostado 
que bajo las sábanas que lo cubrían no parecía más que un niño, con 


los ojos cerrados y una expresión en el rostro como la del más doloroso 
y devastado Ecce Homo jamás pintado por un viejo pintor alemán... 
Cuando lo besé, su barba me hizo el efecto de la pelusa de un cisne o 
del cabello de un bebé, tan débil era, y su rostro parecía haber ganado 
una cierta belleza, a causa del dolor y el sufrimiento... Nunca vi a un 
hombre soportar ese horrible dolor y miseria de una manera tan poco 
afectada. Se quejó de sus sufrimientos y le agradó ver lágrimas en mis 
ojos; entonces se dedicó a hacerme reír de buena gana, lo que pareció 
complacerlo tanto como lo otro. Ni exhibía su angustia ni procuraba 
esconderla o adoptar aires estoicos. Estaba menos sarcástico, más 
cordial, más indulgente y, en general, más agradable que nunca. 


Toda la obra de Heine me atrae intensamente. Tal vez no 
alcanzó nunca el punto más alto del arte ni creó figuras eternas 
como las de Falstaff y Don Quijote. Utilizó sobre todo sus dones 
Úricos. Sin embargo, sus extraordinarias dotes de «el mejor de todos 
los humoristas» lo coloca junto a los más grandes y ha prestado más 
ligereza y gracia que ninguno a la prosa alemana. 

Que nadie piense que mi intención es poner a Heine más alto de 
lo que le correspondía. Para mí, siempre viene inmediatamente 
después de Goethe, completándolo. Repito que nuestra creencia 
moderna proviene de Heine, o por lo menos fue formulada primero 
por él. En este sentido, es significativo el hecho de que nació con la 
revolución francesa. 

Heine comprendió el cristianismo en su aspecto patético y si se 
juntaran todos sus pensamientos y poemas sobre la materia, 
formarían un comentario tan iluminador como La vida de Jesús, de 
Renán. Recuerdo un gran pasaje en el cual habla del socialismo 
como la religión del mundo moderno y dice que «también tiene sus 
Judas y sus Calvarios». 

Me gusta recordar que Heine reverenciaba a Jesús. «Le debemos 
eterna fama», dice, «a ese símbolo del Dios sufriente, del Santo con 
su corona de espinas, el Cristo crucificado cuya sangre es un 
bálsamo consolador que ha curado las heridas de la humanidad». 

Heine era mucho más pagano que cristiano. Le desagradaba 
tanto todas las estúpidas convenciones, que se apartó tal vez 
demasiado de ellas. No comprendió que la principal fuerza 
reformadora de nuestra época es precisamente el nuevo 
mandamiento que Jesús fue el primero en formular. Pero esto es 
realmente hipercrítico, porque la síntesis de paganismo perfecto y 


cristianismo puro no está todavía ni siquiera bosquejada y hace casi 
un siglo que Heine accedió al silencio. 

Sin embargo, habla de Stratford-on-Avon como «la Belén del 
norte», lo que demuestra, me parece, una profunda comprensión de 
Shakespeare... la comprensión de la afinidad y la realeza. 

Como él mismo decía, era «un bravo soldado en la guerra de 
liberación de la humanidad», pero era mucho más que eso. Lo 
considero el mejor líder que pudimos haber tenido los modernos. 
Como rebelde, se captó la sanidad perfecta y fue capaz de destruir 
con su humor feliz todos los espantajos, las supersticiones, las 
convenciones y pacaterías que baldan y deforman nuestra vida. Si 
sólo pudiera traducirlo de manera adecuada, haría que mis lectores 
lo amaran tanto como yo. Piensen en el poema que llama «Enfant 
perdu» (Niño perdido); las estrofas traen lágrimas a mis ojos: 


Verlorner Posten in dem Freiheitskriege, 
Hielt ich seit dreissig Jahren treulich aus. 

Ich kiimpfte ohne Hoffnung, dass ich siege, 
Ich wusste, nie komm?' ich gesund nach Haus. 


In jenen Náchten hat Langweil” ergriffen 

Mich oft, auch Furcht— (nur Narren fiirchten nichts)— 
Zie su verscheuchen hab” ich dann gepfiffen 

Die frechen Reime eine Spottgedichts. 


xxx 


Ein Posten ist vakant —die Wunden klaffen— 
Der eine fállt, die andern riicken nach 
Dock 
fall'ich 
unbesiegt, und meine Waffen 
Sind nicht gebrochen-Nur mein Herze brach!101 


¡Ése era el coraje del hombre que murió «con el corazón 
destrozado»! Y éste es su credo, que siempre ha sido el mío. Como 
Heine, que alardea de que durante toda su vida ha sido Caballero 
del Espíritu Santo de la Verdad, yo también he amado siempre a la 
Verdad más que a sus hermanas, la Belleza y la Bondad. Su cuerpo 
es más ligero y menos voluptuoso; su rostro no se parece tanto al de 
una flor; pero los ojos son magníficos y está compuesta de pasión. 


Su beso: una consagración de sinceridad. Con ella no hay dudas ni 
miedo y la confianza total que inspira su adoración vale más para 
su amante que cualquier otro presente que puedan entregar sus 
hermanas. Su elegido debe ser un luchador que se mofe de las 
apuestas; su curso es siempre recto, hacia arriba y hacia abajo, y en 
el arduo camino perderá los amigos y la dulce compañía de la vida: 
sus bienamados lo abandonarán. Sus días serán todos de lucha, para 
él no hay respiro ni descanso ni recompensa, salvo en la orgullosa 
consciencia de que siempre estará en el frente de la gran batalla, y 
tarde o temprano pagará la pena por su devoción y morirá en el 
campo desconocido e inapreciado, sangrando por cien heridas. 

Admiro a los más grandes: Shakespeare, Goethe y Cervantes, 
pero amo a Heine. Es bajo su divisa que debemos luchar por 
muchos años hasta que tal vez la ciencia nos dé un credo nuevo y 
superior. 


Matrimonio y política 


Hubiera debido comenzar este volumen con la mención de mi 
matrimonio, pero me resulta penoso escribir sobre eso y debo omitir 
muchas cosas, porque mi primera esposa vive todavía, y las 
circunstancias y motivos de la alianza no contribuyen a hacer mis 
alabanzas. Había estado enamorado de mi norteamericana durante 
seis o siete años, como ya he relatado en el volumen 2 de Mi vida, y 
estuve a punto de casarme con ella una docena de veces. Pero, una 
y otra vez, ella había despertado mis celos; en una de esas ocasiones 
casi hasta el frenesí; y, ahora, en una crisis de mi vida, se fue al 
continente con su madre sin decirme nada y un amigo me dijo que 
la había visto en el vapor del Canal con un hombre joven. La crisis 
de la que hablo se produjo cuando perdí la dirección del «Evening 
News», como narraré en otro capítulo. 

Algún tiempo antes había conocido a quien fue mi esposa, la 
señora Clayton, una viuda, en casa de Mackenzie of Seaforth, en 
Escocia: él era hermano de lady Jeune. Mi esposa tenía una casa en 
Park Lane, vecina a la de George Wyndham, y con frecuencia me 
invitaba a almorzar o cenar. Fue ella quien me presentó al duque de 
Cambridge, quien almorzaba con ella por lo menos una vez a la 
semana cuando estaba en Londres, y a los Vyner, íntimos amigos 
suyos. La señora Vyner era también gran amiga del príncipe de 
Gales. 

La señora Clayton había estado casada con un rico hombre de 
Yorkshire, de buena posición. Recibía de una manera encantadora y 
conocía a todo el mundo. Yo estaba encantado de aceptar sus 
invitaciones y llegó a gustarme muy rápidamente. Era una excelente 
compañera, no muy instruida, pero inteligente y comprensiva, y 
pronto nos hicimos muy amigos. 

Un día, al encontrarme deprimido, me obligó a decirle por qué y 
le hablé de Laura. Sonrió. 

—Nadie que se interesara por usted se iría al continente de esa 
manera. Haría bien en no pensar más en Laura. 


Poco tiempo después, quiso saber por qué no me casaba con 
alguien y volvía la espalda a las preocupaciones. 

—¿Y quién se casaría conmigo? —pregunté—. Soy muy 
desgraciado. 

Finalmente, le pedí que fuera mi esposa. Consintió y me sentí 
feliz. Quince días después, el arzobispo Plunkett vino a Londres y 
nos casó. Fuimos a París, al Hotel Meurice, y yo me dormí, 
satisfecho de haber hecho tan bien las cosas; en todo caso, mis 
ambiciones políticas se realizarían pronto. 

A la mañana siguiente, tuve un rudo despertar. 

Veinte o treinta personas me habían escrito a propósito de mi 
boda y, entre ellas, un par de muchachas. Cuando me desperté por 
la mañana, vi a mi esposa llorando frente a la mesa. 

—¿Qué sucede? —pregunté. 

—¡Qué sucede! —exclamó—. Eres un bruto. Estas chicas están 
enamoradas de ti, y yo pensé que no tenías a nadie. 

—¿Cómo te atreves a abrir mis cartas? —dije, saltando de la 
cama y yendo hacia la mesa. 

Pero estaba furiosa más allá de toda medida y yo supe, entonces, 
que las mujeres pueden ser mucho más celosas que los hombres. No 
pude creerlo durante mucho tiempo, pero ella me fue convenciendo 
de ello poco a poco. Si yo miraba a una mujer por la calle, había 
pelea segura. Una y otra vez me dejó plantado en el teatro, 
prefiriendo irse antes que verme mirando a una chica guapa, según 
decía. Todo esto me molestaba tanto más cuanto que era miope y, a 
media docena de yardas, no veía a nadie con claridad. 

Tan pronto como comprendí que sufría realmente, comencé a 
aleccionarme, y este proceso llegó al punto de que recuerdo que, 
cuando fuimos a Italia, acostumbraba a elegir un rincón del 
restaurante y miraba siempre las paredes desnudas. Mi lema era 
«cualquier cosa por llevar una vida tranquila», y como me había 
casado por razones egoístas, sentí que debía permitir el juego del 
egotismo y las peculiaridades de mi esposa. 

Había decidido hacer un éxito de mi matrimonio. Me había 
presentado como candidato al Parlamento por una sección de 
Hackney y creía que, si vivía como se debe con mi esposa, pronto 
llegaría al Parlamento y obtendría un cargo. Tuve que desechar 
inmediatamente estas esperanzas. Dos cosas me convencieron. 


Cuando pasábamos por Boloña, en nuestro camino hacia Roma y 
Sicilia, porque deseaba volver a ver Roma y Nápoles, Palermo y 
Monreale, levanté la cortinilla por alguna razón y miré por la 
ventana, y, allí, pasando frente al tren, estaba Laura con su madre. 
Pensé que iba a ahogarme. En mi garganta y en mis sienes, comenzó 
a latir el pulso. En un instante, comprendí que había trocado la 
felicidad por el confort y una vida agradable, que había errado 
gravemente y tendría que pagar, y pagar mucho, por el error. 

El otro incidente tuvo lugar en Roma. Gracias al embajador 
inglés, conseguí a un joven italiano de gran capacidad para leer al 
Dante conmigo. Acostumbraba a venir todas las mañanas a las diez 
y leía hasta que mi esposa deseaba salir para dar el paseo matutino, 
hacia las once y media. Un día, ella entró mientras me hallaba 
leyendo con el signor M. Acabábamos de discutir sobre el significado 
de un pasaje del Dante y lo había convencido de que yo tenía razón. 
Estaba un poco herido y, al verlo, puse una mano sobre su hombro 
y dije: «Sabe, soy mucho más viejo que usted, mi estimado amigo, 
de modo que no debe molestarse». 

Él me sonrió e inmediatamente mi mujer abandonó la 
habitación. Yo sabía que algo andaba mal y tan pronto como pude 
terminé la lección y dejé que mi joven amigo se fuera. Cuando entré 
en el dormitorio de mi esposa, la encontré casi loca de furia. 

—Acaricias a tus amigos delante de mí —exclamó—, bestia —y 
me golpeó en el pecho con los puños. 

Al comienzo no comprendía qué quería decirme, pero, cuando lo 
comprendí, me puse furioso. 

—Estás loca —le dije—. Nadie me ha acusado jamás de ese 
vicio, y no te daré otra oportunidad. Aquí termina nuestro 
matrimonio. 

Y allí terminó. 

Sus celos eran casi increíbles y continuaron con referencia a 
todos, hombres o mujeres, a los cuales yo podía ver y por los cuales 
sentía simpatía. Un amigo inglés, hombre en buena posición, con un 
título y una vida desahogada, se unió a nosotros en Palermo y me 
preguntó si quería llevarlo a Monreale y mostrarle las maravillas de 
la iglesia. Asentí, y la pelea posterior con mi esposa duró más de 
una semana. Sus celos eran una enfermedad y padecía verdaderas 
agonías, pero casi siempre eran infundados y sus errores 


proporcionaban un elemento cómico que a menudo me divertía 
inmensamente, pese al constante fastidio. Por ejemplo, un día 
almorzó con nosotros una dama irlandesa, bonita e inteligente. 
Hablaba bien y evidentemente era una entendida en literatura 
francesa e inglesa. Naturalmente, esto hizo que me interesara en 
ella. Después de almorzar, la acompañé hasta su coche y allí, en la 
berlina, vi una de las muchachas más bellas que había conocido. 

—Mi hija Katie —dijo la dama presentándome—; la llamamos 
Kitten. 

La muchacha rió seductoramente. Me dijeron que iban hacia el 
centro y les pedí que me llevaran. Entré en la casa para coger mi 
sombrero, me excusé ante mi esposa diciéndole que iba a un recado 
y salí a reunirme con ellas. Después, durante días, mi esposa 
abundó en esto, diciendo que me había comportado 
vergonzosamente, que había mostrado con excesiva claridad mi 
admiración por la dama; que su conocimiento de los libros franceses 
no era más que una manera de exhibirse, etcétera. Un mes más 
tarde, me encontró por casualidad caminando por el parque con la 
hermosa hija. Por supuesto, mi mujer se quedó y fue con nosotros 
hasta la casa de la madre, pero en ningún momento pareció 
sospechar que Kate y yo nos entendíamos muy bien y, cuando, al 
llegar, me negué a entrar, se sintió culpable. 

—Pensé que te interesabas por la señora... —dijo mientras 
regresábamos a casa—. Me parece inteligente. 

No había notado siquiera que Kate había enmudecido, 
probablemente por nervios. Sospechaba de la mujer inteligente y, 
sin embargo, en mi opinión, la hija era a la madre lo que una 
divinidad a un mortal ordinario. 

Recorrimos Sicilia y regresamos por Taormina, y mi mujer 
quedó encantada con la belleza natural del lugar. Le parecía el 
paisaje más arrebatador del mundo, pero no le importaban nada los 
restos del teatro griego que a mí me interesaban vivamente. 

Después de seis meses de esta especie de luna de miel, 
regresamos a Londres y vivimos juntos en Park Lane, como amigos. 
Los seis meses pasados habían hecho por mí lo siguiente: me habían 
convencido de que hay en el carácter inglés algo que jamás podrá 
resultarme simpático. El esnobismo, no sólo de los personajes con 
título, sino de la gente bien nacida y de buena crianza, comenzó a 


exasperarme. El almorzar en la casa de Park Lane con el duque de 
Cambridge y media docena de persona de buena posición me 
enseñó que siempre sería un extraño, ajeno a ellos en imaginación y 
en simpatías. Cuando fui a la Cámara de los Comunes y ocupé mi 
puesto bajo la galería, tuve la confirmación del mismo sentimiento. 
Ahora, todos eran más amables conmigo. No sólo era el editor de la 
«Fortnightly Review», sino que tenía una casa en Park Lane y 
recibía a la realeza; en consecuencia, valía la pena conocerme. 
¡Todo esto me produjo gran resentimiento! 

Varias veces en la vida el éxito aparente me ha evidenciado un 
fracaso interno. En la medida en que no había ganado, la lucha me 
obsesionaba; pero tan pronto como tenía la victoria al alcance y 
comenzaba a enumerar las ventajas, quedaba descontento, 
consciente de que no iba por el buen camino. Y así entonces, 
habiéndome ganado una posición segura en la vida inglesa, 
descubrí que me hallaba fuera de lugar. Fueron muchos los factores 
que se combinaron para desilusionarme. 

He hablado ya de cómo se engañan a sí mismos los ingleses. 
Creen que son la gente más franca y honesta del mundo, mientras 
que, en realidad, son los diplomáticos más astutos, hábiles e 
inescrupulosos. Como siempre digo, su principal cualidad, que 
percibí con gran estupefacción, es su amor por la belleza física en 
los cerdos, el ganado y las aves de corral, así como en hombres y 
mujeres. Saben, sin necesidad de que se lo diga Montaigne, que la 
única belleza del hombre radica en la estatura, y yo estaba más bien 
por debajo de la norma en ese sentido. Es posible que esto te haga 
sonreír, amable lector, pero es posible que se te escape su sentido 
profundo. Según mi experiencia, todos los hombres que han tenido 
éxito en Inglaterra, han contado con su estatura como apoyo. 
Kitchener y Buller fueron preferidos a Roberts, quien tenía más 
cerebro que los dos juntos o multiplicados el uno por el otro. Sir 
Richard Burton, con sus seis pies de estatura, fue aceptado de 
inmediato como una personalidad, mientras que el pequeño Stanley 
era tratado con escaso respeto. Parnell, Randolph Churchill, Dilke, 
Chamberlain y Hicks-Beach pasaban todos de la estatura media. 
Tennyson, con su noble presencia, fue aceptado en todas partes, 
mientras que James Thomson, mejor poeta y hombre, fue ignorado 
a causa de su pequeña estatura. Si Swinburne hubiera sido alto y 


fuerte, hubiera sido Poeta Laureado, pero para los ingleses su 
magnífica frente quedaba arruinada por su baja estatura. Oscar 
Wilde debía mucho de su renombre a su gran estatura, por lo menos 
tanto como a su ingenio. 

Comprendí que el camino del éxito parlamentario sería duro 
para mí. A los ingleses no les gustan los buenos oradores y sienten 
un aborrecimiento absoluto por las ideas nuevas. Cuando Cecil 
Rhodes (otro hombre alto) fue elogiado por «The Times» por sus 
altos ideales, mi comentario fue: «Es verdad, tenía ideales, pero sus 
ideales eran todos “tratos” con un “Yo” delante»!!! Mis 
inclinaciones socialistas eran anatema en Inglaterra. Vi que habían 
degradado a los mejores de entre la gente común, pero detestaban 
que se plantearan dudas sobre su optimismo complaciente. Es 
verdad que yo gozaba de ciertas ventajas: había tenido una 
educación inglesa y sabía cómo vestirme. Mis maneras en la mesa 
eran impecables, pero era pequeño y seguro de mí mismo y, lo peor 
de todo, estaba obsesionado por ideas nuevas que eran contrarias a 
los intereses de la clase gobernante inglesa. Más pronto o más tarde, 
en mi camino hacia el poder, sería denunciado y traicionado o 
boicoteado. Por extraño que parezca, mi sentimiento de aislamiento 
aumentó con mi éxito. Cada vez me resulto más claro que no estaba 
en el camino correcto. 

Esta convicción creció a medida que transcurrían los meses. 
Recuerdo un incidente. Yo estaba haciendo todo lo posible por 
asegurar mi elección en Hackney. Estaba gastando tres o cuatro mil 
libras anuales en la circunscripción, asistiendo al club y hablando 
todas las semanas. La pobreza en el distrito, o más bien la 
indigencia de los pobres, me espantaba. Estaba resuelto a hacer 
todo cuanto pudiera para mejorar las horribles condiciones de su 
existencia. 

Cuando se produjo el escándalo de Parnell y Gladstone, se puso 
de parte de sus acusadores como si nunca hubiera sabido nada de la 
intriga de Parnell con la señora 
O'Shea 
, fui a Hackney y dije la verdad tal como la conocía. Dije que 
Gladstone había sabido durante años de la intriga con la señora 
O'Shea 
y que le había parecido gracioso y que pretender entonces estar 


ultrajado era una concesión vergonzosa al prejuicio no-conformista. 
Me burlé de todo el asunto y declaré que las enaguas de la señora 
O'Shea 

difícilmente podían emplearse como oriflamas de la libertad 
inglesa. Fui entusiásticamente aplaudido, todos se retiraron de 
excelente humor y, al día siguiente, ochenta de los cien miembros 
de que constaba el comité, redactaron su renuncia. Me enviaron una 
carta, diciéndome que burlarse del adulterio era algo que los había 
ofendido. Había también una noticia en varios de los periódicos del 
día, que hablaba de esa renuncia, y comprendí en seguida que el 
asunto era serio. Mi escaño estaba en peligro y uno o dos de mis 
amigos me dijeron que tendría que retirar lo que había dicho. 

En consecuencia, ofrecí una cena a mi comité, enviando cartas 
especiales a los ochenta, donde les pedía que estuvieran presentes, y 
al final de la cena admití que habla tratado el asunto con excesiva 
ligereza y lo lamentaba. Mis ochenta críticos retiraron su renuncia, 
y todo fue tan agradable como antes. Pero había recibido mi 
lección. Ahora sabía que, si iba a la Cámara de los Comunes, tendría 
que ser cauteloso. Tomé conciencia del hecho de que estaba 
emparedado por el prejuicio inglés de clase media y atascado en el 
puritanismo superficial. 

Y el techo de esnobismo que tenía encima apenas me dejaba aire 
para respirar. Comencé a preguntarme cuál era la mejor manera de 
salirme de eso. Me sentía como si estuviera en una prisión y debiera 
escapar. Además, Randolph Churchill, que era mi principal 
respaldo, había caído ya en desgracia y no podría ayudarme como 
había prometido. Mi primera mujer era gran amiga de lord 
Abergavenny, a quien se conocía como el «enchufado» del partido 
tory. Nos invitó a Eridge Castle, su casa de campo en Kent, y me 
convenció de que hablara en un mitin conservador sobre la 
federación imperial. 

Yo había sido uno de los fundadores de la Imperial Federation 
League. Desde hacía mucho tiempo, deseaba conseguir una 
confederación de colonias inglesas y veía con toda claridad que la 
posesión por Inglaterra de la India y Egipto se oponían a este ideal. 
Cuando hablé a las personas influyentes sobre ceder la India y 
Egipto y fundar un Senado Imperial que ocupara el lugar de la 
Cámara de los Lores, dándole poder político a las colonias mediante 


senadores coloniales, descubrí que noventa y nueve de cada cien 
personas pensaban que estaba loco. «¿Por qué tendríamos que 
renunciar a Egipto y a la India», preguntaban, «las estrellas gemelas 
de la corona inglesa?». 

—Maquiavelo decía —contestaba yo en esos casos— que toda 
posesión de los romanos, no colonizada por ellos, había resultado 
ser un punto débil en tiempo de guerra. Si se nos pone frente a una 
prueba bélica severa, es posible que descubramos que tener que 
defender la India y Egipto, disminuirá las posibilidades de éxito. 
Vuestra herencia en las colonias, en cuanto a gente de vuestra 
propia raza, es ya lo bastante grande. ¿Por qué no contentarse con 
eso? Ya poseéis más de la mitad de la zona templada. 

Lord Abergavenny me dijo francamente: 

—Abandone toda esa charla sobre Egipto y la India, y yo me 
ocuparé de que lo inviten a hablar en todos los grandes mítines y le 
conseguiré un escaño vitalicio en el Parlamento. 

Sentí que no tenía objeto entrar en la Cámara de los Comunes. 
Sería como el que clama en el desierto. Además, me había hecho 
consciente de una falta de simpatía por los objetivos políticos de 
Inglaterra. Yo era a medias socialista y estaba absolutamente 
convencido de que la espantosa desigualdad social en Inglaterra era 
errónea y ya había provocado un deterioro de la raza. Como ya he 
explicado en el segundo volumen de mi obra, yo no sólo quería que 
la tierra de Inglaterra fuera nacionalizada, sino también que las 
industrias de utilidad general o servicio público, como los 
ferrocarriles, el gas y el agua, etcétera, pertenecieran al público; y 
deseaba que los salarios pagados a estos millones de empleados de 
estado fueron por lo menos el doble que los existentes. Se 
establecería en Inglaterra una gran clase media baja y nadie que 
deseara trabajar quedaría sin empleo. Pero estas opiniones, que 
eran las sustentadas, me parece, por los mejores cerebros, como el 
de Carlyle y el de Bismarck, no encontraban apoyo en la Cámara de 
los Comunes ni en ningún estamento de la clase gobernante inglesa. 
Para ellos, el socialismo, como el ateísmo, era una mala palabra. El 
individualismo sin freno que apreciaban como libertad les parecía la 
única doctrina sana. Cuando más vivía con la casta gobernante y 
mejor la conocía, menos esperanzas me quedaban. Sus objetivos no 
eran los míos y mis ilusiones no les resultaban atractivas. 


Gradualmente, se me fue imponiendo la comprensión de que en 
la Cámara de los Comunes no había una verdadera carrera para mí 
y que debía ser escritor o maestro y no artífice de políticas. Pero 
dudaba de mi talento. ¿Podría realmente ser escritor? Quería decir 
uno grande. No daba ni un céntimo por hallarme entre el rebaño y 
me parecía totalmente imposible poder estar alguna vez al lado de 
mis héroes: Shakespeare, Goethe y Cervantes. «Siéntate e inventa un 
nuevo personaje como Mefistófeles o Don Quijote o Falstaff», me 
decía, «y entonces te aconsejaré que te saques la chaqueta y te 
pongas a escribir, pero, si no puedes hacerlo, ¿qué sentido tiene 
tratar de escribir?». Durante unos años aplacé la decisión a causa 
del penoso sentimiento de mis propias deficiencias. 

La modestia es algo que difícilmente pueda atribuírseme. 
Cualquier idiota que me haya conocido habla de mi extraordinaria 
vanidad. Ahora bien, todos los hombres son egotistas, y también 
todas las mujeres, y todavía tengo que conocer al hombre o a la 
mujer que no tenga una excelente opinión de sí mismo. No es que 
tenga ningún problema con eso. Lo espero y cuento con ello, como 
cuento con el hecho de que un cuerpo proyecta una sombra. No, 
más todavía, debo incluso confesar que los egotistas me parecen 
especialmente interesantes cuando hablan de sí mismos; y esto me 
lleva a la verdad: que no hay nada más interesante que el egotismo 
cuando un hombre tiene un ego. 

El egotista ordinario es un fastidio, porque nunca habla de sí 
mismo. No puede. Tiene un yo de qué hablar, pero no lo sabe. Se 
halla bajo la impresión de que todo lo que le ha pasado en la vida 
es interesante y especial; mientras que la verdad es que casi todo lo 
que le ha pasado a él le ha pasado a todos los demás, y hablar de 
eso aburre porque los demás preferirían escucharse a sí mismos 
diciendo lo mismo. 

Pero el egotista que posee un ego, que es consciente de la llama 
divina de su naturaleza, dice cosas que son verdaderas de sí mismo 
y de nadie más, cosas inesperadas, hermosas; y así, resulta 
enormemente interesante, más interesante que Perry y su Polo 
Norte, porque su visión descubre paisajes hasta entonces 
desconocidos y sus opiniones nos descubren alturas y profundidades 
propias que hasta entonces no habíamos percibido. Su personalidad 
única y magnética se encuentra en relación íntima y directa con el 


centro de gravedad del universo, y de este modo prefigura el futuro, 
y cuando habla de sí mismo está hablando de experiencias 
espirituales que sólo serán lugar común dentro de diez mil años. 

Tal vez, después de haber completado mi revelación sobre 
Shakespeare, es posible que me haya tomado demasiado en serio, 
pero durante años y años fui demasiado modesto. Hay algo que 
puede probarlo. Cuando Rodin necesitaba desesperadamente 
dinero, compré gran cantidad de sus esculturas. Cuando fue a 
Inglaterra y descubrió que era conocido allí como escritor, comenzó 
a pedirme que lo dejara hacer mi busto. 

—No, no —le dije—, no debe perder su tiempo conmigo. 
Todavía no tengo nada que me permita utilizar su genio. 

Y, cuando insistió, contesté: 

—No tuve nada que ver con la creación de mi jeta, de modo que 
no estoy orgulloso de ella. 

Más o menos para la misma época, Bernard Shaw le pagó una 
gran suma para que modelara su cabeza. Shaw comprendía su 
generación. 

La vida de Londres, vista desde Park Lane, era infinitamente 
agradable. Todos los días veía uno gente inteligente, de buena 
crianza, más o menos interesante, y si deseaba mayor talento del 
que podía encontrar entre los amigos de mi esposa, podía invitar a 
Oscar Wilde o Matthew Arnold o Browning o Davidson o Dowson o 
Lionel Johnson o Dilke o John Burn, obteniendo así el estímulo 
intelectual que necesitaba. 

Sin embargo, el clima de Inglaterra me resultaba detestable. A 
partir de noviembre, y durante seis meses, era insoportable, pero se 
podía ir a Egipto o a Constantinopla, a la India o a la Riviera 
francesa y encontrar a la misma gente viviendo en las mismas 
condiciones. ¿Para qué preocuparse? La vida llevaba escarpines de 
terciopelo y estaba iluminada por el sol. 

La causa determinante de mi ruptura con mi esposa, y con Park 
Lane, fue muy otra. Sin decirme nada de ello, mi esposa vendió mi 
casa de soltero de Kensington Gore. Dijo que no debía tener un 
lugar adonde llevar a mujeres y en eso estaba justificada. De modo 
que aceptó la primera oferta que le hicieron por mi casa y, por lo 
tanto, perdí toda clase de papeles, libros, fotografías y pequeños 
objetos personales que eran preciosos para mí. Perdí incluso la 


fotografía del profesor Smith, mi héroe de la Universidad de Kansas. 
Me la había dado con una dedicatoria espléndida y estimulante. Me 
enfureció perderla tan estúpidamente. 

Comprendí que debía romper de manera decisiva. No debía 
seguir viviendo sólo porque la vida era agradable. 

Necesitaba tener un objetivo más alto y dedicarme a su 
realización. ¿Podía transformarme en un escritor? Me dije que tenía 
talento de orador, pero no de escritor. 


Los últimos tiempos de Laura 


Había estado casado un año o más y había regresado a Londres 
para retomar mi vida ordinaria, cuando recibí un día una carta de 
Laura donde me preguntaba si podía visitarme en mi casa de soltero 
de Kensington Gore. Nunca había sentido tanto júbilo en mi vida. 
Mis seis meses de luna de miel me habían agotado, y la vida en 
Park Lane era, en cierto modo, agotadora. Le rogué que me visitara 
pronto, y uno o dos días después Laura fue a la vivienda donde 
tantas veces nos habíamos encontrado. Estaba adorable como 
siempre, pero al comienzo se mostró reservada y extremadamente 
tranquila. 

—Quería saber si me habías olvidado, —dijo. 

—Antes me hubiera olvidado de mi alma —contesté, y nuestros 
ojos se encontraron... Los suyos eran inescrutables, pero pronto 
formularon una pregunta. 

—Entonces, ¿por qué te casaste? —exclamó. 

—¿Por qué mentiste y te fuiste al extranjero? —repliqué. 

—Por la salud de mi madre —dijo. 

—-¿Y por qué no me lo dijiste? 

—Esperaba regresar antes de que llegara a molestarte — 
contestó. 

—Siempre está tu madre entre nosotros —dije. 

—Entonces, nada ha cambiado —continuó— y te importo tanto 
como siempre. 

—Me temo que más —repliqué, y era verdad. 

Para mí estaba tan hermosa como siempre... En realidad, más 
hermosa, infinitamente atractiva. Hasta sus defectos me eran 
queridos. Lo peor de todo era que nunca pude creer realmente en su 
cariño, no sé por qué. Nunca creí, ni al comienzo, ni entonces, ni 
después. Ése fue el desdichado trasfondo de nuestra intimidad. 

Me aseguró que ningún hombre joven las había acompañado al 
extranjero y que no se interesaba por nadie más que por mí y yo le 
conté cómo la había visto en compañía de su madre en la estación 


de Boloña y lo terrible que había sido para mí, haciéndome 
comprender el espantoso error cometido. Ante esto, me rodeó con 
sus brazos y nuestros labios se encontraron. En seguida, su boca se 
puso caliente. 

—¿Vendrás a nuestra habitación, querida? —pregunté. 

Ella asintió. 

—;¡Sí, a nuestra habitación! 

Y subimos juntos. Se desvistió en pocos minutos y la llevé a la 
cama, quitándole la camisa. Su cuerpo soberbio me ofuscó. Estaba 
más atrevida que en el pasado. No opuso resistencia, como 
acostumbraba a hacer, y, al comenzar a besarla, no pude por menos 
que admirar la belleza exquisita de su forma y su sexo. Nunca hubo 
otra más perfecta. La besé durante mucho rato, antes de que diera 
señales de emoción. Luego, de pronto, dijo: 

—Frank —y, cuando me incorporé para contestar, me abrazó—. 
¿Cómo pudiste, cómo pudiste? ¡Muchacho malo! ¿Cómo pudiste 
abandonarme? Cuando te amo más que a nada en el mundo —y 
rompió a llorar. 

—¿Por qué no lo dijiste? —repliqué—. Si lo hubieras hecho, te 
habría sido fiel. 

—Nunca pareció importante —contestó, secándose las lágrimas 
—. Incluso temí que amaras a tu esposa hasta que la vi el otro día. 
Entonces, reí y te escribí. Estaba segura de que no podías amarla 
como me habías amado a mí. ¡Oh, Frank, qué momentos hemos 
pasado juntos! 

—Los dioses detestan la felicidad humana —dije— y por eso te 
perdí. Recomencemos ahora. Ven a verme en nuestros tres días 
santos, martes, jueves y sábados. Dime francamente lo que quieres y 
trataré de complacerte. 

—Han estado insistiendo para que me case con alguien —dijo—. 
Papá ha vuelto a perder dinero. Pero me he negado. Si pudieras 
ayudarme, todo resultaría más fácil. 

—¡Me alegro de hacerlo, me alegro mucho! Te daré más que 
antes. La vida va a cambiar y todavía podremos unirnos. 

—Te amo a ti —dijo— y sólo a ti. Debería decirlo claramente, 
pero nosotras, las mujeres, cuando nos entregamos, solemos pensar 
que el hombre debe saber que somos suyas y le pertenecemos 
absolutamente, y esto nos da un poco de vergiienza. 


—Querida —contesté—, debí haberlo imaginado, pero volvamos 
a comenzar y llevemos el amor a una más alta perfección. 

Nunca había sentido tan apasionada admiración por ninguna 
otra mujer. La belleza de su cuerpo me atraía intensamente, y el 
simple contacto de su carne firme me estremecía como nadie lo 
había hecho. No puedo explicar el magnetismo, la intensidad de la 
atracción y la pasión que me inspiraba. En mi relación con ella, la 
vida hubiera podido alcanzar su punto más alto si no hubiera sido 
por una cosa. 

No sé por qué, pero nunca estuve seguro del amor de Laura. Y 
esto me provocó una curiosa acción refleja: jamás traté de darle la 
cantidad de placer que hubiera podido darle. Con frecuencia, 
interrumpía mi abrazo en el momento en que la sentía más 
apasionada, por una especie de venganza que surgía de mi vanidad 
herida. 

Esta pasión de la vanidad es el amo más cruel de la humanidad, 
un verdadero Dios. ¿Quién, después de haberlos leído, puede 
olvidar aquellos versos de Blake?: 


Nadie ama a otro como a sí mismo 

Ni venera a nadie de la misma manera 
Ni puede pensar en nadie 

Más grande que sí mismo!l?21, 


¿Por qué dudaba del amor de Laura? Recuerdo que una vez 
apareció un artículo en un periódico de Londres en el que se me 
ponía entre los primeros escritores del momento y donde se 
declaraba que era mejor conversador incluso que Oscar Wilde. Creo 
que era de Francis Adams. No le presté atención, pero Laura me lo 
trajo un día, terriblemente excitada. ¿Lo había visto? ¿Quién lo 
había escrito? ¿Era verdad lo que decía? ¿Había escrito yo un 
cuento llamado Montes, el matador, que según el crítico era uno de 
los mejores cuentos que se habían escrito? 

Su estupefacción era tan genuina que comprendí que no me 
conocía. Recordé el hecho de que, al comienzo de nuestras 
relaciones, cuando le dije que en un año o así haría dinero, ella no 
me creyó y se interesó por otro porque pensó que siempre tendría 
tantas dificultades como en el momento de conocernos. 

Recuerdo también su sorpresa cuando vio mis primeros artículos 


sobre Shakespeare. 

—Pero ¿cómo puedes estar seguro —dijo— de que era como lo 
describes? 

No tenía ni la más remota idea de mi inteligencia o de lo que yo 
podía hacer en el dominio de la literatura. Y yo me decía que el 
amor es, sobre todo, adivinación. Se ama porque, en el amado, se 
siente una enorme capacidad mental, de carácter, de alma. Siempre 
estuve seguro de que Laura no me amaba, de que nunca me había 
amado; y la castigué con mi reserva. Y, sin embargo, a veces 
alcanzaba la grandeza. 

Después de esta primera reconciliación, cuando acababa de 
vestirse y estaba de pie delante del espejo, dijo una gran frase. 
Habíamos quedado en encontrarnos el jueves siguiente. Yo le había 
dado la llave de la puerta principal. De pronto, se volvió y me besó. 

—Ah, mal muchacho, me lo has enseñado todo, Frank, menos 
cómo vivir sin ti. 

¿Qué otra cosa podía hacer sino besarla con los ojos llenos de 
lágrimas? Éste fue el comienzo de un renovado amor. Desde ese día, 
nos encontramos tres veces por semana durante los tres años 
posteriores, hasta que mi esposa vendió mi casa de soltero sin mi 
consentimiento y nos obligó a buscar otro lugar de encuentro. 

Aun antes de que esto sucediera, Laura me había hablado de un 
hombre rico que deseaba casarse con ella. Era un inválido, dijo, y 
sólo deseaba asegurarla en la posesión de su fortuna antes de morir. 
Después, descubrí que era en parte cierto, pero volvió a producirse 
entre nosotros cierta frialdad, sobre todo a causa de sus celos. Yo 
tenía una sirvienta muy bonita. Jamás había intentado acercarme a 
ella. Dedicado a Laura, apenas miraba a ninguna otra, pero un día 
llegué tarde y encontré a Laura furiosa. 

—Tu doncella ha sido grosera conmigo —declaró—; ¡debes 
deshacerte de ella o no volveré más! 

Asentí y le, aseguré que ya no la molestaría. Cuando se fue, 
llamé a h* doncella y, por primera vez, noté que tenía buen cuerpo 
y era guapa. 

—¿Por qué has sido grosera? —le pregunté. 

—No lo fui al comienzo —contestó—, pero ella empezó y yo le 
contesté. ¿Le importa mucho? —continuó, acercándose a mí con 
mirada desafiante. 


—No me gusta la grosería —respondí. 

¿Qué demonio habita en el hombre haciéndole desear siempre lo 
desconocido, lo nuevo? Nunca se ha explicado y jamás podrá 
explicarse racionalmente. Es la urgencia fundamental, el deseo más 
intenso del macho, y el individuo no es responsable de ello en lo 
más mínimo. Él fue moldeado en el pasado más lejano: criatura de 
deseos indómitos, apasionados. 

En ese momento, el deseo me inundó como una ola cálida, la 
tomé en mis brazos y la besé. Diez minutos más tarde, la había 
desnudado, extasiándome en la belleza de la liviana figura 
adolescente y su extraordinario coraje. Me bastó un cuarto de hora 
para comprender que era una amante seductora, dotada de una 
pasión que rivalizaba con la mía y con modales y giros de lenguaje 
que me complacían por su originalidad cockney. ¡Como dicen los 
franceses, era quelque chose! 

—Oh, oh —exclamó la primera vez—. No volveré a pedirte más 
besos. Tengo el corazón en la boca y eso me late... no, basta... estoy 
por ponerme histérica. ¡Besémonos y separémonos como amigos! 
Espero que no haya nada que temer. 

—Nada —contesté—. ¡Puedes confiar en mí! 

—Entonces —exclamó con descaro mientras comenzaba a 
vestirse—, Kensington Core es un buen lugar para vivir. 

Recuerdo otra escena posterior. Durante días había estado 
pensativa y con los ojos llorosos. De pronto, una mañana, volvió a 
recuperar su antiguo buen humor. Entró riendo a mi dormitorio con 
el té y, cuando le pregunté qué había disipado las nubes, adoptó 
una pose. 

—¿No te lo imaginas? 

Sacudí la cabeza. 

— ¡Siempre digo —continuó, sonriendo sin vergiienza— que está 
bien lo que mal acabal13!! 

No pude evitar reír. 

Durante algún tiempo atendió con gran inteligencia a todos mis 
caprichos y deseos, dejando a la sirvienta más vieja que tomara su 
lugar cuando me visitara Laura. 

Me entretenía con historias de sus primeros años. Cuando niña 
había sido mala, dijo, especialmente con un chico, y a los catorce 
años se había entregado a su primer amor, un notario casado. 


Amaba el amor, confesó, y no podía vivir sin él, pero se tomaba las 
cosas a la ligera y, tan pronto como satisfice mi pasión y conocí su 
pasado, perdí el interés por ella. No había en ella nada 
extraordinario, ni su cuerpo ni su inteligencia, de modo que pronto 
me fue indiferente. 

Al comienzo, me descubrí dejando de lado a Laura más de una 
vez para disfrutar de Sadi —no podía llamarla Sara, aunque era su 
nombre—. Pero, cuando ella vio que prefería a Laura y sentía 
devoción por ella, me dejó de pronto con una carta donde explicaba 
que sabía que yo prefería a mi «norteamericana, aunque ella no te 
ama y te engaña». 

¡Qué extrañas criaturas son las mujeres, a las que el amor presta 
cierta intuición! 

A comienzos de ese año, Laura habló de la Pasión representada 
por los campesinos de Oberammergau en los Alpes bávaros. Yo la 
había visto en 1880 y había admirado mucho la manera en que 
Flunger representaba a Cristo y Lechner a Judas. Pensé que 
resultaría un viaje maravilloso y le propuse llevarlas a ella y a su 
madre a la primera función, en el mes de mayo. 

A comienzos de mes nos fuimos los tres a Munich, alojándonos 
en mi antiguo hotel, el Vier Jahreszeiten. Todavía me recordaban y 
por lo tanto nos recibieron bien. Un par de días después, un día de 
sol brillante, tomamos el tren para Oberau. Por el camino, les dije 
algo sobre lo que íbamos a ver. 

Desde 1634 había sido representada, con sólo dos 
interrupciones: una presentación extra en 1815, para celebrar la 
Gran Paz, y otra en 1871, para completar la serie interrumpida por 
la guerra franco-alemana. Su historia es casi un epítome de los 
cambios en el pensamiento religioso que se produjeron durante 
estos siglos. 

En el drama antiguo, Lucifer había sido uno de los personajes 
principales, y en 1740, un monje llamado Rosner introdujo escenas 
cómicas dando a Satanás como ayudantes muchos trasgos y 
demonios que caracoleaban por el escenario haciendo sonreír a los 
actores, hasta 1800. En 1810, y a consecuencia de estas 
extravagancias, estuvo a punto de prohibirse la representación, pero 
entonces la obra fue reformada y se limitó a la simple narración 
bíblica. En 1840, el pastor Daisenberger revisó el texto de la obra y 


le dio mucho de su actual reverencia y encanto. 

En 1890, el ferrocarril llegaba hasta la estación de Oberau, a 
poca distancia de la aldea y el camino hasta el monasterio de Ettal 
era más nuevo y más hermoso que el que yo recordaba. La aldea de 
Oberammergau se había transformado en un pueblo floreciente. Al 
desaparecer el monasterio Ettal, la tierra fue dividida entre los 
habitantes de los alrededores, haciéndolos prosperar. Todas las 
casas evidenciaban comodidad y bienestar. 

Cuando llegábamos a Oberammergau, conté a Laura una 
divertida experiencia. En 1880 llegué temprano al estreno de la 
Pasión y de pronto vi, entre bastidores, a una curiosa figura 
engalanada, que parecía aprestarse a entrar. 

—¿Quién es ese? —le pregunté al magnate del pueblo que me 
había acompañado. 

—¿Ése? —dijo—. ¡Oh, es Adán, que espera ser creado! 

Laura rió alegremente. 

El paisaje era realmente espléndido. Por encima de nosotros se 
alzaba el Kopelberg, coronado por una cruz brillante. Yo había 
reservado las entradas por anticipado y el propietario del Vier 
Jahreszeiten nos había conseguido buen alojamiento en la posada. 
Pero ¡ay!, el posadero, al saber de la llegada de una madre, una hija 
y un hombre, nos preparó una habitación grande con tres camas. Y, 
cuando la madre de Laura declaró que no estaba dispuesta a 
tenerme en la habitación, la doncella dijo que era sencillísimo traer 
un Scheidewand y apareció con un biombo pequeño que no tenía 
tres pies de alto, lo cual sacudió el puritanismo norteamericano de 
la madre de Laura de tal forma que pensé que le daría un ataque. 
Salí y rápidamente conseguí dos habitaciones en casa del 
guardabosque. 

Todo el mundo sabe que las representaciones en Oberammergau 
se ofrecen en un teatro al aire libre. Es decir, el escenario y la parte 
inferior de las butacas están al aire libre; afortunadamente, hay un 
techo para los espectadores colocados en las filas superiores, que 
son principalmente ingleses y americanos que se protegen tanto del 
sol como de la lluvia. El escenario es muy pintoresco: a la izquierda 
hay un espacio amplio; a la derecha, una escena pequeña frente a la 
cual cuelga un telón; más a la derecha, el caballo de Anás, el Sumo 
Sacerdote; a la izquierda, la casa de Pilatos... y todo ello 


enmarcado, por decirlo así, por colinas verdes y un cielo azul. 

La resonancia de un cañón nos advierte que la obra está a punto 
de empezar. Antes del Nuevo Testamento se ven escenas del 
Antiguo: la muerte de Abel, el sacrificio de Isaac, la aflicción de 
Job. 

Sin embargo, la música era realmente buena y compensaba las 
trivialidades de las primeras escenas. Por supuesto, la orquesta 
estaba frente al escenario. Me enteré de que la música había sido 
compuesta por un tal Dedler a comienzos de siglo, y era excelente. 
Hay que admitir que, cuando cae el telón entre cada escena, el 
efecto aumenta en intensidad a causa de la armonía de los colores y 
el buen agrupamiento de las figuras. Los trajes están tomados de 
viejos grabados, y ese año los arreglos corrían a cargo del director 
artístico del Teatro de la Corte de Munich y la Opera; de modo que 
eran excelentes, desde los niños que llevaban hojas de palma hasta 
la multitud reunida a la entrada de Cristo en Jerusalén y el canto de 
los hosannas. 

Quedé terriblemente decepcionado con el actor que 
representaba a Cristo, Joseph Maier, pero es verdad que yo 
recordaba a Flunger, que era un verdadero genio. Igualmente, el 
nuevo Judas, un tal Zwinc, no era tan bueno como Lechner. Maier 
no tenía el rostro de Cristo. Su expresión era la de un luchador en 
lugar de la de un santo; sin embargo, a pesar de su mala actuación, 
la agonía en Getsemaní hizo llorar al público y la escena de la 
crucifixión será recordada siempre por quienes vieron la sangre 
corriendo de sus manos y sus pies. Luego, un soldado hiere su 
costado, se pronuncian las últimas palabras y la gran vida parece 
terminar. Después de alguna discusión, José de Arimatea ora frente 
al cuerpo y los discípulos, con María Magdalena y María, la madre 
de Jesús, se lo llevan para enterrarlo. Luego viene la Resurrección y 
la Ascensión, que no me hicieron mucha impresión. 

La única actriz que realmente alcanzó la altura del drama era 
una recién llegada, un tal Rosa Lang, que representó a María, la 
madre de Jesús. Interpretó maravillosamente la alegría y el orgullo 
de la madre, su dolor al separarse, su comprensión ante su aflicción 
y su agonía a los pies de la cruz. 

A nadie pareció ocurrírsele la idea de que aquélla no es la 
manera en que se retrata en la Biblia a la madre de Jesús. Pero, por 


supuesto, en Oberammergau había que representar el papel 
tradicional de madre, y gracias a una buena actriz resultó 
maravillosamente efectivo. Mucho antes de que terminara, Laura y 
su madre, así como los cinco mil espectadores, sollozaban como si 
fuera a partírseles el corazón. 

Sin embargo, y por extraño que parezca, ninguno de nosotros 
quiso volver a ver la obra al día siguiente. Todos preferíamos 
mantener viva la memoria del día anterior y nos dedicamos a dar 
largos paseos por las colinas bávaras. No obstante, tres o cuatro días 
después, la madre de Laura quiso verla otra vez y con grandes 
dificultades le conseguí un asiento. Por supuesto, ni por amor ni por 
dinero, pude conseguir más, de modo que Laura vino a pasar la 
tarde conmigo en mi habitación... horas que nunca olvidaré. 

¿Quién puede hablar de encuentros amorosos con la misma 
persona e intensificar cada vez el interés mediante algo nuevo? 
Supongo que era el amor, el verdadero afecto, los que hacían 
memorables nuestras citas. Allí, en aquella habitación, quedé 
sorprendido por la intensidad de su pasión. Sus emociones siempre 
parecieron determinar sus sensaciones. 

—Me has dado tanto —dijo—, has hecho tan delicioso el largo 
viaje, y ahora este recuerdo imborrable de la historia de Jesús, que 
ha pasado a formar parte de mi ser para siempre... ¡Quiero darte las 
gracias y recompensarte, si puedo! 

—Sí que puedes —exclamé—, déjate ir de una vez con todo tu 
corazón y quedaré recompensado. 

E hizo lo que le pedí. Por primera vez abandonó sus reservas y 
respondió a cada movimiento mío con la acción oportuna y 
finalmente me amó a su vez y se manifestó tan inteligente como 
cualquier francesa en el proceso de llevar la pasión a su máxima 
intensidad. 

Y cuando más tarde comencé a besarla otra vez y a excitarla, 
exclamó: 

—Ya no siento nada allí, querido, pero besa mis pechos, porque 
arden y palpitan, y mis labios, porque te amo. 

Cuando salimos dos horas más tarde, encontramos a la hija del 
guardabosque con una amiga, quien contempló a Laura con una 
mirada oblicua y apreciativa. 

Cada vez que pienso en Laura y en los grandes días que pasamos 


juntos, me vienen a la memoria los soberbios versosl!%l de 
Baudelaire: 


La noche se cerraba como un tabique, 

y mis ojos en tinieblas descubrían tus pupilas, 
yo bebí tu aliento, oh dulzura, oh veneno, 

y tus pies en mis manos fraternas se dormían. 
La noche se cerraba como un tabique. 


Yo sé cómo evocar los momentos felices, 

y revivo mi pasado acurrucado en tus rodillas. 

Pues ¿dónde podría yo hallar tus lánguidos encantos, 
sino en tu amado cuerpo y en tu alma tan dulce? 

Yo sé cómo evocar los momentos felices[151 


Bismarck y Burton 


El período que comenzó en 1890 fue memorable por muchas 
razones: sir Richard Burton, uno de los ingleses más ilustres, a quien 
en alguna parte he comparado con sir Walter Raleigh, murió en 
Trieste en el mes de octubre, empobreciendo la vida de muchos de 
nosotros. Stanley, otro explorador, se casó con miss Dorothy 
Tennant y casi de inmediato comenzaron a circular espantosas 
historias sobre las crueldades perpetradas contra los nativos 
africanos durante su última expedición, historias que conmovieron 
la conciencia de Inglaterra. Cuando dijeron que la señorita Tennant, 
que era una muchacha encantadora, iba a casarse con el león de la 
temporada, dije que me parecía que «estaba a punto de casarse con 
el rey de las bestias», porque Stanley siempre me pareció una fuerza 
sin conciencia. Browning murió en diciembre de 1889, y Tennyson 
un par de años más tarde. También Parnell llegó, por esa misma 
época, a la crisis de su destino, y en Francia la muerte de Renán 
dejó un triste vacío. 

Pero el hecho que marcó un hito, y dio a su época un significado 
supremo, fue la destitución de Bismarck. Su caída, en 1890, 
conmovió al mundo. Durante cerca de treinta años, desde 1862, 
Bismarck había dominado Europa. Pocos recuerdan sus comienzos, 
aunque él mismo ha contado cómo: 


Cuando entré en funciones, el rey me mostró su abdicación escrita. 
Antes que nada, tuve que restablecer el poder real, que estaba 
debilitado. Tuve éxito. No obstante, no soy absolutista. Siempre es 
peligroso el gobierno de un solo hombre. La opinión parlamentaria y 
una prensa libre son cosas necesarias a un sistema monárquico 
satisfactorio... 

El sufragio universal era el espíritu del Parlamento de Frankfurt. Lo 
adopté en la Constitución de la Confederación del norte de Alemania y 
más tarde del Imperio, porque era necesario para contrarrestar la 
influencia austríaca y por lo tanto, mi objetivo era satisfacer a todas las 
clases. 


Los juicios de Bismarck sobre sus amos imperiales son muy 
característicos: mientras estuvo a su servicio, habló bien de ellos. 
Bismarck ordenó que en su tumba se inscribiera lo siguiente: 


Aquí descansa 
el príncipe Bismarck 


Nació el 1.2 de abril de 1815 
Murió 
Un fiel servidor alemán del 
Emperador Guillermo I 


Escribió: «El anciano emperador Guillermo no era un gran 
estadista, sino un hombre de buen juicio y un perfecto caballero. 
Era leal con quienes trabajaban con él. Yo estaba profundamente 
unido a él. También el emperador Federico era un hombre noble: 
una espada afilada, por así decirlo, de hoja corta». Pero, después de 
la muerte de Bismarck en 1898, Busch publicó sus Memoirs y 
conocimos el revés de la moneda. Como él mismo decía: «Carezco 
de veneración por mi prójimo». Y así descubrimos lo que pensaba 
realmente Bismarck del emperador Guillermo I: «Cuando sucedía 
algo importante, comenzaba, por lo general, tomando el camino 
equivocado, pero al final siempre permitía que lo volvieran al 
bueno... Su conocimiento de los asuntos era limitado y resultaba 
lento en la comprensión de cualquier cosa nueva». 

A Bismarck le resultó difícil ocultar su desprecio por el príncipe 
heredero Federico. Se manifiesta en pequeños arranques desdeñosos 
como el siguiente: «El príncipe heredero, como todas las 
mediocridades, gusta de hacer copias y dedicarse a otras 
ocupaciones del mismo tipo, como por ejemplo sellar cartas, etc.». 

Y, finalmente, la opinión de Bismarck sobre el Kaiser, que lo 
destruyó, quedó escrita con vitriolo aún antes de la ruptura final: 


No podré soportarlo [a Wilhelm 1] por mucho más tiempo. Quiere 
saber incluso a quienes veo y ha puesto espías para que vigilen a los 
que entran y salen de mi despacho... Esto proviene de una 
sobrestimación de sí mismo y de su inexperiencia, que no puede 
conducir a nada bueno, Es demasiado vanidoso: sencillamente se 
perece por librarse de mí para poder gobernar solo (con su propio 


genio) y cubrirse de gloria. Ya no quiere al viejo mentor, sino sólo 
herramientas dóciles. Pero yo no puedo hacer genuflexiones ni 
agazaparme bajo la mesa como un perro. Quiere romper con Rusia y, 
sin embargo, no tiene coraje para pedir a los liberales del Reichstag un 
incremento del ejército. 


Es interesante leer que, en una carta dirigida al Canciller, el 
príncipe heredero Federico de Portofino describió a su hijo mayor 
como «inexperto, extremadamente fanfarrón y vanidoso». 

Las opiniones de Bismarck sobre sus amos me parecen no sólo 
reveladoras sino ciertas y su desdeñosa condena de Wilhelm II ha 
quedado justificada por los hechos. 

Como la mayor parte de los hombres importantes del siglo 
diecinueve, como Tennyson y Hugo, Gladstone, Salisbury y Parnell, 
Bismarck era un creyente convencido, no sólo en Dios y en la divina 
providencia, sino también en una vida después de la muerte; creía 
incluso en apariciones, fantasmas y signos sobrenaturales. 

En 1866, antes de la guerra entre Prusia y Austria, Bismarck 
estaba, según Busch, terriblemente abatido; cuando le dispararon 
cinco veces sin hacerle ni un rasguño, lo interpretó como señal de la 
aprobación divina y recuperó en seguida el buen humor. 

¡Es preciso pensar en lo que hizo Bismarck, aun estorbado por 
amos estúpidos! En 1866 derrotó a Austria e hizo de Prusia el 
primer poder militar de Europa. Unió muchos Estados alemanes en 
uno, en el yunque de la guerra, y, después de 1870, desarrolló las 
industrias de su pueblo de las formas más inesperadas y exitosas. Ya 
he relatado cómo aprovechó la enseñanza socialista de Lassalle, 
cómo, de cincuenta maneras distintas, estimuló la industria de 
modo que cada persona sintió que un incentivo agregado al trabajo 
y una comprensión segura del esfuerzo adicional, conducirían a la 
fortuna. Considerando que nació y se crió en un individualismo 
ultrajante de tradición aristocrática y no obstante creó un nuevo 
récord como reformador social, es posible preguntarse por la 
profunda moralidad que siempre lo guió hacia la justicia. Sabía 
instintivamente, como lo sabía Lincoln, que «el trabajo es superior 
al capital y merece con mucho la consideración más alta». 

La prensa inglesa trató de forma excelente su caída. «Punch» 
publicó un famoso dibujo titulado «Descenso del piloto». 

Pero, en mi opinión, Bismarck no era tan grande como sir 


Richard Burton. Se parecían en fuerza de carácter, en osadía y 
fortaleza, pero Burton tenía una inteligencia más amplia, un 
intelecto mayor y más generosidad y bondad naturales. 

Me parece que la diferencia entre los destinos de Bismarck y 
Burton llama a la reflexión. Durante treinta años Bismarck detentó 
el poder supremo e hizo de Alemania el primer estado europeo... 
casi iba a decir del mundo; pero Inglaterra le negó casi todo a 
Burton. Aunque había servido con extraordinaria capacidad al 
Foreign Office, le negaron incluso la habitual pensión de retiro. 

En la última visita que le hice en Trieste, no pude dejar de 
preguntarle cómo era eso, por qué las autoridades inglesas se 
cebaban tanto en él, y dijo sonriendo: 

—Se reirá si se lo digo. Creo que cometí un error en mi primera 
charla con lord Salisbury. Él me llamó «Burton»; su familiaridad me 
dio valor y lo llamé «Salisbury». Lo vi  sobresaltarse e 
inmediatamente volvió al «señor Burton», pero yo, por descaro o 
perversidad, seguí llamándolo «Salisbury». Era tan ignorante; no 
sabía dónde estaba Mombassa; y la idea de que yo había devuelto a 
Gran Bretaña tratados que comprendían toda África Central le 
producía palpitaciones. No hacía más que repetir: «Espantosa 
responsabilidad... espantosa». En realidad, creo que era una anciana 
encantadora. 

No pude dejar de reír. 

El juicio que sobre lord Salisbury había hecho Burton, tuvo para 
mí una curiosa confirmación. Una noche, Teresa, lady Shrewsbury, 
habiéndome encontrado en una cena, se ofreció a llevarme en su 
berlina. Le di las gracias cálidamente, porque era interesante, 
conocía a todo el mundo y tenía un verdadero salón en Londres. 

Uno de los principales personajes de la cena había sido Arthur 
Balfour. Le pregunté qué pensaba de él. 

—Lo conozco muy poco —contestó—, pero me parece que tiene 
un aspecto distinguidísimo. 

—Me temo —dije— que su aspecto sea lo mejor que tiene. 

—Es extraño —replicó—; recuerdo que una vez, en una ocasión 
similar a ésta, yendo con lady Salisbury, le pregunté qué pensaba 
del guapo sobrino de su marido. «Oh, querida», me dijo, «para 
nosotras las mujeres, es lo mismo que nada. Me parece que no tiene 
más temperamento que mi pobre Bob». 


De modo que su esposa juzgaba a lord Salisbury de manera muy 
semejante a como lo había juzgado sir Richard Burton. 

Cuando Burton me mostró su traducción de The Arabian Nights y 
vi que había descrito todo tipo de sensualidad con las palabras más 
crudas, temí por él. Sin embargo, le dije que lo ayudaría en cuanto 
pudiera y me puse a su disposición. Me hubiera gustado que 
modificara algunas descripciones de bestialismo; no obstante, como 
ya he dicho en otra parte, no me correspondía condenar a un gran 
hombre, sino ayudarlo, y estoy orgulloso del hecho de que fue en 
parte por mi intermedio que sacó diez mil libras de la aventura. 
Nadie podía estar con Burton durante una hora sin percibir su 
extraordinaria fuerza de carácter y la agudeza imperial de su 
inteligencia. Si Inglaterra lo hubiera tratado como debía, hubiera 
debido darle un imperio glorioso, toda la meseta central africana 
desde El Cabo a El Cairo, sin guerra, y ahora nadie se sorprendería 
de que lo compare con Bismarck. Pero Inglaterra no supo usar a su 
más notable hombre de acción. 

No he contado nunca cómo nos hicimos íntimos. El capitán 
Lovett Cameron, su lugarteniente en varios de sus viajes africanos, 
me lo había presentado. Pero yo me sentía torpe e incómodo e hice 
una observación estúpida y convencional que hizo que Burton me 
volviera la espalda desdeñosamente. Después confesé mi falta a 
Cameron, quien insistió en que era fácil enmendar el faux pas. 

—No tiene usted idea de lo generoso que es Dick. Tan pronto 
como llegue a conocerlo, se aficionará a usted —y concertó una cita 
para el día siguiente en Pall Mall, en uno de los clubes. 

Pensé en el encuentro y en lo que diría. De pronto, se me había 
ocurrido que Burton conocía a lord Lytton y eran amigos. Al día 
siguiente, en cuanto nos reunimos los tres, disparé el tiro que tenía 
en reserva. 

—La otra mañana —comencé—, caminé Pall Mall abajo detrás 
de dos hombres curiosamente distintos en sus ropas y personas. Uno 
era un pequeño dandy, con tacones altos, guantes amarillos, 
sombrero alto, mejillas coloreadas... Era evidente que hasta usaba 
corsé. El otro, un hombre muy alto, daba zancadas con un sombrero 
en la cabeza y un pesado bastón en la mano. Yo estaba lo bastante 
cerca como para escuchar lo que decían. El dandy quería persuadir 
a su compañero: «Ah, Dick», comenzó, «las delicadezas se les 


escapan a los hombres de gran apetito; tú te pierdes el encanto 
inmortal del andrógino. La figura de la niña de trece años, con el 
sexo todavía impreciso, esbelta como un chico, con senos apenas 
visibles y caderas estrechas, a diferencia del muchacho, Dick, sin 
líneas o músculos feos y con las rodillas también pequeñas. Todo 
redondeado hacia un encanto rítmico... la criatura más seductora 
de este mundo de Dios». «¡Me cansas, Lytton!», exclamó el hombre 
grande con voz grave. «¡Eres un marica! Tu melosa descripción 
sirve para demostrarme que jamás has probado el mono de culo 
azul». 

—Es de primera —exclamó Burton, riendo—. Ha hecho un 
retrato perfecto de Lytton, lo cual significa, probablemente, que mi 
retrato también es veraz. 

A partir de ese momento, quedó roto el hielo y nos hicimos 
amigos; pronto vi que Burton, tal como había dicho Cameron, 
estaba incondicionalmente decidido a olvidar las injurias y era uno 
de los espíritus más nobles que he encontrado en este peregrinaje 
terrestre. 

Fue Burton quien descubrió el nacimiento del Nilo, porque, en 
aquella memorable jornada del 58, Speke era simplemente su 
teniente; y, cuando llegaron a Ujiji, en la orilla oriental del Lago 
Tanganica, Burton fue el primero en proclamar lo obvio: sin 
embargo, cuando Speke regresó a Inglaterra y reclamó para sí el 
honor del descubrimiento, Burton no dijo nada. Siempre hubo en él 
verdadera necesidad. 

¿Quién puede olvidar los versos en los cuales expresó su credo 
inconmovible? 


Haz lo que tu virilidad te lleve a hacer, 

no esperes más aplauso que el propio: 

vive y muere más noblemente 

aquel que se hace y respeta sus propias leyes![10!, 


Cuando Burton murió, Swinburne escribió para mí una larga 
elegía sobre él en la «Saturday Review», que termina con este 
pareado que me gustó enormemente: 


Velamos al corazón real, al amigo sin tacha 
Burton... un nombre que vivirá hasta que muera la fama. 


Como Burton, también Bismarck emitía pequeños mensajes para 
mí. En ocasión de sus setenta y dos años, dijo algo que me hizo 
sentirlo cerca de mí, porque coincide con la experiencia de toda mi 
vida: «De entre las ocho mil cartas de congratulación que he 
recibido», dijo, «una cuarta parte fue escrita por mujeres... Eso me 
ha complacido enormemente. Lo considero un buen signo, porque 
mi experiencia me indica que no se alcanza la simpatía femenina 
tan fácilmente como la masculina. Además, jamás le he gustado a 
las mujeres, no sé por qué. Tal vez no he sido lo bastante amable». 
Sin embargo, si hemos de creer en los rumores, fue más que amable 
con Pauline Lucca —la gran cantante judía— cuando ella visitó 
Berlín. 

Bismarck me causó una impresión profunda. Siempre lo veo 
como lo vi por primera vez en el Reichstag. Con frecuencia se 
quedaba sentado horas enteras sin hablar o se levantaba de pronto 
en la mitad de un debate y salía, y uno sentía de inmediato que 
había desaparecido de la atmósfera toda posibilidad de algo 
extraordinario, que la cámara se había vuelto vulgar. 

Un día —jamás lo olvidaré, aunque han pasado ya cerca de 
cincuenta años— se le había hostigado en la Cámara y finalmente 
un socialista, creo que fue el pequeño y orgulloso Bebel, utilizó la 
palabra wagt (osar) con respecto a su reticencia. 

El Canciller imperial no nos dice si el edicto proviene de él o del 
Emperador, er wagt es nicht zu sagen —agregó. [No se atreve a 
decirlo]. 

Bismarck se puso de pie de un salto, con sus tres pelos erizados 
sobre la cabeza calva, y se dirigió majestuosamente a su 
perseguidor. 

—¿Quién le dice wagt a Bismarck? —articuló apasionadamente. 

La Cámara comenzó a aplaudir mientras el pequeño socialista se 
acurrucaba en su asiento mientras el gran hombre proseguía: 

—Puede usted pensar que el proyecto es de Su Majestad y ha 
sido aprobado por su Canciller o que el proyecto es del Canciller y 
ha sido aprobado por Su Majestad el Emperador. Y cualquiera de 
estas cosas que crea más probable, puede usted acomodarla a lo que 
crea que es constitucional, exactamente como le convenga: wie Sie 
wollen. 

El desprecio del estudiante de cuerpo voluntario por el pequeño 


judío era evidente en el desdén de su voz, sus modales y sus 
palabras. Volvió a su lugar y salió de la Cámara. 

Esta escena me enseñó que Bismarck era la persona más 
impresionante que había visto hasta entonces... impresionante, por 
supuesto, sobre todo por su coraje, pero también por su intuición. 
Poco a poco, comprendí que era totalmente inescrupuloso y estaba 
decidido a hacer de Alemania el primer país de Europa. 

¡Si su voz hubiera sido tan notable como su gran estructura y su 
manera imperiosa, hubiera resultado sencillamente arrasador! Tal 
como era, resultaba imposible estar en su presencia y escucharlo 
hablar sin quedar impresionado por su grandeza de carácter. 

La única vez que pude hablar con Bismarck fue para mí un 
acontecimiento. En Gotinga, su antigua universidad, teníamos una 
sociedad literaria. La casa en la que había vivido se veía al borde de 
las fortificaciones. Como estudiante voluntario, se había batido en 
media docena de duelos, siempre con éxito gracias a su altura y 
alcance. Por una u otra razón, las autoridades civiles de mi época 
habían ordenado cerrar todos los lugares donde se expendían 
bebidas, y hasta todos los Kneipen [los lugares donde bebían los 
estudiantes] a la una de la mañana. Los estudiantes voluntarios se 
opusieron a esto, desafiaron la ordenanza y se hizo salir a los 
soldados para que cerraran las expendedurías de bebida. De 
inmediato, los estudiantes voluntarios enviaron una diputación al 
Canciller, rogándole que defendiera sus libertades. 

Al enterarme de esto, propuse a la sociedad literaria que 
hiciéramos lo mismo, señalé que nosotros no bebíamos ni 
alborotábamos por la noche, y finalmente fuimos elegidos tres de 
nosotros para ir a Berlín y ver a Bismarck, procurando ganarlo para 
la causa de la libertad. Al día siguiente, mi amigo von H..., un 
hombre cuyo nombre he olvidado por completo y yo, partimos 
hacia Berlín. Quedamos de acuerdo en que von H... sería nuestro 
portavoz y nos recitó un excelente discurso. 

Al comienzo, todo fue muy bien. Yo esbocé una carta dirigida al 
príncipe Bismarck, rogándole que nos escuchara durante unos 
minutos como estudiantes de su universidad. Recibimos una carta 
de su secretario: el Canciller nos vería al día siguiente, a las once de 
la mañana, en la Wilhelm Strasse. Es innecesario decir que fuimos 
puntuales, pero cuando se abrió la puerta y apareció frente a 


nosotros Bismarck, detrás de su escritorio, el coraje de mis 
compañeros se esfumó. Se quedaron ambos inmóviles, inclinándose 
como autómatas, con los talones juntos y como si tuvieran goznes 
en la espalda. 

— ¡Comienza! —le susurré a von H..., pero él volvió a inclinarse 
una y otra vez y no dijo nada. Vi que tendría que hablar o pasar 
vergiienza, de modo que me adelanté y dije simplemente que nos 
presentábamos como miembros de una sociedad literaria. No 
éramos haraganes, sino estudiantes, empeñados en mejorarnos; no 
bebíamos ni molestábamos a los pacíficos ciudadanos aullando 
canciones a la madrugada, de modo que esperábamos que él 
ordenaría a las autoridades de Gotinga que nos dejaran tranquilos. 

—La hora de cierre parece razonable —replicó secamente 
Bismarck. 

—Pero ¿por qué no podríamos hablar toda la noche, en la 
medida en que no molestemos a nadie? —dije. 

—Entráis en la categoría de sociedades estudiantiles 
(Verbindungen) —dijo—. Es difícil diferenciar. 

—Las buenas leyes no deberían oprimir a quienes se comportan 
bien —objeté—. ¡Estoy seguro de que hay un estudiante detrás del 
Canciller! 

—Richtig! —exclamó, con el rostro iluminado—. Pero —y se 
impuso la reflexión— quienes se comportan bien no sienten las 
leyes como opresoras. ¡Sin duda podéis decir todo lo que tenéis que 
decir antes de la una de la mañana! 

—Pero ¿por qué no podríamos hablar toda la noche si deseamos 
hacerlo y no fastidiamos a nadie? Como estudiante, al príncipe 
Bismarck no le hubiera gustado ser obligado por soldados que nos 
dijeron que dispararían si nos resistíamos. 

—Richtig! —rugió otra vez—. Los soldados tenían sus órdenes... 
Scharf geladen! 

—Es puro despotismo —exclamé—, tiranía indefendible e 
intolerable; algo como el sombrero de Gessler!17!, 

Él se encogió de hombros, sonriendo, y yo, inclinándome, me 
volví y fui hacia la puerta, porque temía haber sido demasiado 
audaz. Mis compañeros seguían inclinándose como autómatas. 
Cuando llegué junto a la puerta, Bismarck me llamó. 

—¿Es usted alemán? —preguntó. 


—Norteamericano —contesté. 

—Ah... —interrumpió, sonriendo como si por fin hubiera 
comprendido mi osadía—. ¡Ah! La Declaración de la Independencia 
termina en la frontera —y rió cordialmente. 

Cuando salimos, mis compañeros me felicitaron, pero yo me 
volví hacia von H..., enojado: 

—Si me hubieras dicho que no ibas a soltar una palabra, hubiera 
preparado algo. Tal como fue, he sido derrotado. 

—Nunca lo hubiera creído —dijo von H...—, pero no hubiera 
podido hablar ni por salvar mi vida: ¡la disciplina, la naturaleza de 
coleta, zopfwesen, que tenemos los alemanes desde que Federico el 
Grande se nos metió en la sangre! Pero lo hiciste muy bien. 

—i¡Lo hice muy mal! —dije. 

Si fuerzo mi memoria y relato este incidente sin importancia, es 
para subrayar el hecho de que hasta entonces nunca había visto una 
personalidad con mayor magia que la de Bismarck... 
auténticamente un gran hombre. 

En su momento, nadie comprendió en Europa las consecuencias 
desastrosas de la caída de Bismarck. Todos sabían que, en el 79, 
había hecho una alianza austro-alemana, dirigida prácticamente 
contra Rusia. También fue el inspirador de la ocupación francesa de 
Túnez en 1881. Su propósito era crear enemistad entre Francia e 
Italia, y tuvo éxito. 

En 1882, se ganó la adhesión de Italia a la alianza, fortaleciendo 
de este modo a Alemania contra Francia, así como contra Rusia. 
Pero ni siquiera esta triple alianza lo satisfizo. Sabía cómo jugar con 
los gobernantes imperiales. En 1884, firmó con Rusia un tratado 
secreto a espaldas de sus dos aliados... un tratado mediante el cual 
se acordaba que si Alemania o Rusia eran atacadas, la otra ayudaría 
a su aliado. 

El emperador Guillermo y su Canciller, el conde von Caprivi, 
fracasaron en 1890 en la renovación de este tratado secreto, lo que 
debilitó la posición alemana en Europa. 

En 1891, el Gobierno ruso invitó a Kronstadt a un escuadrón 
francés... lo que hubiera debido advertir de su error hasta al 
emperador Guillermo. Y, en 1893, los rusos enviaron al almirante 
Avellane a Tolón, a devolver la visita. Así comenzó a perfilarse la 
alianza franco-rusa, aunque no se hiciera efectiva de inmediato. 


La diplomacia de Bismarck era incluso más astuta que la 
imaginada por Maquiavelo. La diplomacia alemana favoreció la 
empresa colonial francesa en todas partes, y especialmente en 
África, con el objeto de separar a Francia e Inglaterra. Y con 
respecto a esto, la diplomacia de Bismarck siguió siendo eficaz 
incluso después de su caída, de hecho durante la mayor parte de la 
última década del siglo diecinueve. En 1896, Fashoda estuvo a 
punto de provocar la guerra entre los dos países. 

Inmediatamente después de la caída de Bismarck, se abandonó 
su política, que había hecho de Alemania la primera potencia de 
Europa. La extraordinaria prosperidad comercial que había sido su 
resultado, continuó, evitando que el pueblo alemán viera los 
peligros de la nueva diplomacia, que en verdad no era más que los 
impulsos erráticos de Guillermo II. No puedo pensar en él sin 
recordar la gran frase de Vauvenargues: Les prospérités des mauvais 
rois sont fatales aux peuples. 

En cuanto me enteré de que el Emperador había destituido a 
Bismarck, comprendí que Guillermo II era un pobre tipo. 

Bismarck dijo después: «Nosotros, los alemanes, sólo tememos a 
Dios». Hubiera sido mucho más grande si le hubiera temido lo 
bastante como para jugar limpiamente el juego de la vida. Hizo lo 
que pudo por sembrar la discordia entre Inglaterra y Francia. Su 
pecado más notable fue su carencia de escrúpulos morales. 

Pero, si bien se pueden encontrar fallos en el propósito inflexible 
y egoísta de Bismarck, la política que le sucedió estaba desprovista 
de toda virtud. Guillermo II no sólo provocó la estrecha alianza de 
Francia y Rusia, sino que, con inconcebible estupidez, alejó a Italia 
y exasperó a Inglaterra sin ganarse un solo amigo, a menos que 
Turquía pueda llamarse una amiga. 

A su debido tiempo hablaré de mi juicio personal sobre él, que 
se basó principalmente en la opinión del príncipe de Gales y en un 
encuentro casual con el Señor de la Guerra, como le gustaba que le 
llamasen; pero, por el momento, puedo decir que su famoso 
discurso, pronunciado en la Dieta de Brandenburgo en ese año de 
1892, me llenó de inexpresable desprecio. Habló de Dios como del 
«Supremo Señor» y expresó «su inquebrantable convicción de que 
Él, nuestro antiguo Aliado en Rossbach y Dennewitz, no me dejará 
en la estacada. Se ha tomado tantos trabajos por nuestro antiguo 


Brandenburgo y nuestra Casa, que no podemos suponer que lo haya 
hecho sin ningún motivo. No, por el contrario, hombres de 
Brandenburgo, tenemos frente a nosotros un gran futuro y os estoy 
conduciendo a días de gloria». 

Un hombre llamado Maximilian Harden previó en Alemania la 
ruina del país tan pronto como Guillermo Il abandonó a Bismarck y 
su exitosa política internacional. Tal vez debiera hablar un poco de 
él. 

Cuando Harden llegó a Berlín durante la era de Bismarck, como 
ardiente admirador suyo, de él y de sus teorías nacionalizadoras, 
era un muchacho de diecinueve años que acababa de salir del 
colegio. 

Entonces, su nombre era Max Witkovski... un chico judío. En 
aquellos días, un judío lo pasaba mal en Alemania. El 
reconocimiento público parecía imposible. Su carrera periodística le 
demostró que un nombre alemán sería más ventajoso. Los 
periódicos ingleses de los últimos años de la década del ochenta y 
los primeros de la del noventa, con su franqueza y amor por la 
verdad, eran su ideal. Procuró en vano persuadir a los directores de 
que siguieran el camino inglés, tratando a la realeza y a la 
aristocracia con tanta audacia como los británicos. 

Nadie comprendía dónde estaba la ventaja de pelearse 
abiertamente con los que detentaban el poder. Harden se 
transformó en el pionero del nuevo periodismo. Fundó un 
periódico, «Die Zukunft» («El futuro»). Provocó una tormenta de 
oposición y se transformó en el hombre más discutido de Alemania. 
Su periódico se leía en todas partes. Atraía a la juventud alemana. 
Los modernistas se pusieron en bloque de su parte; su periódico se 
transformó en el portavoz de la Alemania joven y rebelde. Hasta 
entonces, jamás se había usado en un diario alemán un lenguaje tan 
libre. 

Se hizo de una enorme cantidad de enemigos. Sin piedad, 
destrozó supersticiones y mostró la debilidad inherente a una 
monarquía absoluta. Hasta sus enemigos leían el periódico... Su 
circulación llegó a ser extraordinaria para tratarse de la publicación 
de un solo hombre. 

Apenas pasaba una semana sin que algún noble influyente o 
alguna organización poderosa no le hicieran juicio por difamación. 


Harden se retractó muy pocas veces. Jamás publicó un artículo sin 
tener pruebas de su veracidad. «Muy bien», era su eterna respuesta, 
«probaré en la corte la verdad de lo que he escrito». Muchos de sus 
oponentes creían que no se atrevería a llegar a la corte. Pero se 
atrevía. Unos pocos casos sensacionales, que ganó, le dejaron las 
manos libres para hacer lo que quisiera. 

Se transformó en el publicista más temido de Alemania. Esto es 
lo que Harden escribió en 1896 sobre Guillermo II: 


A la vista de los resultados de estos seis años transcurridos desde la 
destitución de Bismarck, Alemania no puede dejar de preguntar a su 
Emperador si era realmente necesario descartar, con mano cruel, al 
hombre que llevó a su pináculo a la Casa de los Hohenzollern, que dio 
base segura al poder militar de Prusia y que fundó el imperio alemán, 
preparando un futuro a la influencia alemana... 

Sería criminal ignorar las oscuras nubes que lenta y 
amenazadoramente oscurecen el horizonte alemán. También sería 
criminal guardar silencio al ver que la tormenta que aglutinó a esas 
nubes sopla desde el más alto punto de observación, en el cual debería 
prevalecer la mayor serenidad. 


Se atrevió a publicar su famosa carta abierta a Guillermo 
Hohenzollern. El escándalo Eulenburg fue su resultado. La 
exposición sobre la mesa redonda de los «Más Altos» produjo como 
resultado algunos suicidios entre la nobleza. Todos predijeron el 
arresto de Harden, su juicio por lese majesté. No sucedió nada. Era 
incluso más fuerte que la Corte de su Imperial Majestad, y todos 
sabían que mostraría poco respeto y aún menos consideración por 
la sagrada persona del Kaiser. El escándalo de la amistad del Kaiser 
con el notorio Krupp, que se produjo unos años después, fue la 
completa justificación de Harden. 


El «Evening News» 


Durante el período 
1883-1887 
, trabajé dieciséis horas diarias en el «Evening News». Poco a poco 
fui descubriendo el secreto del éxito periodístico en Londres, y me 
parece oportuno relatarlo aquí. En primer lugar, descubrí que al 
público le importaban un comino los artículos eruditos o incluso los 
editoriales originales. Arthur Walter elogiaba este aspecto del 
«Evening News» con gran cordialidad, pero yo descubrí que no tenía 
absolutamente ninguna influencia sobre la circulación. Lo primero 
que me dio la clave del éxito fue el caso de divorcio de lady Colin 
Campbell. Yo había conocido a lady Colin en París y admirado, 
como todo el mundo, su cuerpo alto y soberbio y su notable belleza 
morena. Fui a la Corte sobre todo por curiosidad y escuché su 
declaración y el interrogatorio. Entonces, le rogué al corresponsal 
del «Evening News» que me hiciera un informe literal, porque 
comprendí que ningún otro periódico trataría el caso como se 
merecía. Estaba lleno de detalles escabrosos. En las sucesivas 
ediciones de esa tarde, dediqué la página central derecha al asunto 
y prometí a mis lectores hacerles el relato más completo posible del 
juicio. El asunto era hasta dónde podría llegar en la revelación de 
las declaraciones de la dama. 

Por la noche, vi a Arthur Walter y le sorprendí contándole 
detalles del caso; estuvo de acuerdo conmigo con respecto a cuáles 
eran las cosas que debían publicarse. A la mañana siguiente, vi en el 
artículo de «The Times» que se habían fijado el mismo límite que 
yo, aunque yo había contado más extensamente la historia, 
haciéndola más interesante con el agregado de dibujos detallados 
de los personajes principales. Me atuve al mismo plan durante todos 
los días del juicio, consiguiendo una arrebatadora historia humana, 
tan humana como me atreví a hacerla considerando las 
convenciones inglesas. 

En esa semana, la circulación del periódico llegó casi a 


duplicarse y el relato despertó tanta atención, que Edmund Yates 
me invitó a cenar, instándome durante la comida a que le dijera 
cómo había conseguido un éxito tan extraordinario. Declaró que 
todo el mundo leía el «Evening News» para enterarse de la cause 
scandaleuse. Había un hombre sentado casi frente a mí que se pasó 
la velada mirándome despreciativamente mientras yo hacía mi 
divertido relato. Después me enteré de que era George Lewis, el 
famoso abogado. 

Al día siguiente, tuve la prueba de cómo la envidia y la 
malevolencia se vengan del éxito. George Lewis encausó al 
«Evening News» por libelo obsceno y, casi de inmediato, el caso 
pasó al juez Denman. George Denman leyó algunos de los informes 
que yo había publicado y pidió que se me castigara. Como no 
deseaba hacer gastar dinero al periódico, defendí yo mismo el caso, 
y mi respuesta a la acusación consistió simplemente en demostrar 
que había seguido casi con absoluta exactitud el ejemplo dado por 
«The Times», eliminando todos los detalles escabrosos de la misma 
manera en que los había eliminado este periódico. 

—El patrón de lo que puede decirse —dije— varía según el país 
y la época. Con un periódico de a medio penique, no podía hacer 
cosa mejor que mantenerme en los límites establecidos por «The 
Times». Y esto es lo que he hecho —y mostré mi artículo junto con 
el de «The Times», demostrando que a menudo nos deteníamos en 
la misma palabra. 

—-¿Qué tiene que decir a eso? —preguntó el juez Denman. 

Mi acusador, George Lewis, se levantó rápidamente. 

—Señalo —dijo— que ésa no es respuesta apropiada al caso. Yo 
afirmo que el «Evening News» es culpable de libelo obsceno y 
solicito un veredicto basado en estos informes. 

—Pero —dijo el juez Denman—, si es usted movido por un 
respeto a la moralidad pública, señor Lewis, ¿por qué no elige «The 
Times» en lugar del «Evening News», que es mucho menos 
importante? 

—Vuelvo a señalar que no se ha contestado a mi acusación — 
dijo Lewis. 

Denman sonrió y replicó: 

Me inclino por el acusado y deseo expresar mi opinión de que 
jamás debería haberse presentado el caso a los tribunales. 


Pero yo había aprendido la lección. El hecho de que el «Evening 
News» publicara los informes más largos y detallados, había 
duplicado la circulación y puesto el periódico bajo las candilejas. 
¿No podía continuar y hacer más interesantes las páginas de 
noticias? En seguida me puse al trabajo para conseguir un par de 
periódicos de París, otro par de periódicos alemanes y 
acostumbraba a echarles una ojeada todas las tardes, cuando se 
suponía que había terminado el trabajo diario. 

En cuanto descubría un caso interesante en Berlín, Roma, 
Madrid o París, lo reescribía para el «Evening News», y pronto supe 
que había encontrado el camino del éxito. La circulación del 
periódico aumentó velozmente y la gente de alguna importancia en 
el mundo del periodismo comenzó a invitarme y darme muestras de 
favor, en especial Labouchére y Yates, a quienes yo consideraba los 
hombres más importantes de la profesión. 

Una noche, después de cenar, los hice reír a carcajadas 
contándoles mi progreso descendente hacia el éxito. Expliqué que, 
al comienzo, había dirigido el «Evening News» empleando a tope mi 
pensamiento de erudito y de hombre de mundo de veintiocho años. 
Nadie se interesaba por mis opiniones, pero, a medida que comencé 
a descender y a dirigirlo como si tuviera veinte, después dieciocho y 
finalmente dieciséis, fui teniendo cada vez más éxito. Cuando llegué 
a lo que habían sido mis gustos a los catorce años, recibí una 
respuesta instantánea. 

—Besarse y pelear —dije— eran las únicas cosas que me 
interesaban cuando tenía trece o catorce años, y ésas son las cosas 
que el público inglés de hoy desea y con las que disfruta. 

Hasta ahora es la verdadera lectura del periodismo popular de 
éxito. ¿Por qué el «News of the World» tiene una circulación de más 
de tres millones de ejemplares? Simplemente porque en él se 
pueden encontrar las historias más sugestivas o sensacionales de la 
semana. Todavía no han encontrado la manera apropiada de 
aumentar sus reservas, de modo que a menudo se quedan sin 
historias buenas, pero las buenas están siempre allí y yo descubrí 
pronto que mis pies habían acertado con el sendero correcto. 

Por supuesto, era un trabajo durísimo para mí leer una docena 
de periódicos extranjeros todas las noches para encontrar tal vez 
dos artículos, y además, en el mejor de los casos, se trataba de 


noticias extranjeras... que para el público inglés no resultaban tan 
interesantes como las inglesas. Pero ¿cómo hacer para procurarme 
historias inglesas? 

Un día, mientras me hallaba en el despacho del redactor, 
descubrí que los periodistas de tribunales enviaban billetes con 
relatos breves de lo que sucedía en las cortes durante el día, hasta 
las doce. Una de las historias hablaba de un asesinato en 
Clerkenwell. No había ningún intento de descripción: el periodista 
había reducido el incidente a unas ocho o diez líneas, pero yo sentí 
que ahí había una historia de interés humano. Salté de inmediato a 
un coche de alquiler, fui a Clerkenwell, encontré al periodista e hice 
que me llevase a la escena de la tragedia. La historia era espantosa 
y muy interesante. 

Un matrimonio había vivido con armonía hasta la madurez, 
sacando adelante una familia de tres hijos. A través de una pequeña 
tabacalera, habían conseguido un éxito relativo y con el éxito vino 
la tentación. El padre, de cuarenta y cinco años, se había 
enamorado de una chica de quince o diecisiete años que había ido a 
la tienda a comprar tabaco. Le hizo insinuaciones y se la ganó sin el 
conocimiento de su esposa, que estaba totalmente ocupada por sus 
deberes de ama de casa. Pero la hija mayor, una chica de catorce 
años, era astuta y había observado que su padre iba detrás de la 
muchacha. Cuando lo vio besándola, se lo dijo a su madre, ardiendo 
de curiosidad y de celos femeninos. De inmediato, la madre cayó 
sobre la chica. La golpeó y la insultó en la calle, hasta que 
finalmente el padre se puso del lado de su amante y le dio a su 
mujer un puñetazo. Desafortunadamente, la cabeza de la mujer fue 
a dar contra la rueda de un carro y murió esa misma noche. 

En el tribunal se narró toda la historia, pero, cuando la reescribí 
en el «Evening News», con los principales detalles —una descripción 
de la hija celosa y su relato de cómo había descubierto a su padre y 
la confesión de éste—, se puso de moda, y la circulación del 
«Evening News» se acrecentó en consecuencia. 

Había encontrado el camino del éxito. Todos los días, los 
juzgados y tribunales de Londres rebosan de historias de amor y 
tragedias sensacionales de todo tipo. El único problema era cómo 
conseguirlas. Como núcleo, escogí seis juzgados y puse a cargo de 
ellos a un hombre capaz, con las instrucciones siguientes: «Cuando 


sepa de una historia que promete, vaya de inmediato al juzgado en 
cuestión, vea al reportero, consiga los hechos. Si el incidente tiene 
interés real, trabájelo, entreviste a los implicados, haga con eso una 
historia y envíela al periódico». 

Aconsejé a mi hombre que diera una guinea a todo reportero 
que lo pusiera sobre la pista de un buen caso. En un mes el 
problema estaba resuelto. Con gran facilidad, pude llenar las seis o 
siete columnas del «Evening News» con historias sensacionalistas de 
Londres. 

Después de unos tres años de trabajo, la circulación del 
periódico se había decuplicado y éste empezaba a ser rentable. 
Como había trabajado sin respiro mañana, tarde y noche, conseguí 
que los directores me concedieran unas vacaciones de tres meses y 
me fui derecho a Italia. En Roma, leí mucho en italiano, estudié las 
ruinas romanas y trabé amistad con el príncipe Doria. Allí tuvo 
lugar lo que he denominado como el incidente más extraño que me 
sucedió en la vida y que ahora puedo contar. 

El país inexplorado del cual nadie regresa siempre había ejercido 
gran fascinación sobre mí, como imagino que le sucede a todos. 
Mucho antes de que el descubrimiento de los rayos-X nos 
demostrara que es posible ver a través de las casas y los cuerpos, yo 
estaba persuadido de que había más cosas en el cielo y en la tierra 
de las que sueña cualquier filosofía. 

La extraña atracción que sienten los seres humanos el uno por el 
otro; el hecho de que los elementos químicos sólo se unen de 
acuerdo a ciertos pesos definidos; de que los gases se mezclan pero 
no son uno hasta tanto una chispa eléctrica no pasa entre ellos; la 
miríada de analogías que en la naturaleza sugieren semejanza 
dentro de la disparidad eterna; la unidad en la infinita diferencia; 
todas éstas eran cosas que atormentaron mi curiosidad desde los 
veinte años. Pero cada vez que intenté saber más de todo ello, me 
encontré con un muro en blanco. 

Durante seis u ocho meses, estudié espiritismo y me mostré tan 
elocuente que la médium me puso en el secreto y me mostró todos 
los trucos de su inmundo comercio. Más tarde me divirtió descubrir 
que Browning había tenido una experiencia igualmente extraña con 
«Sludge», el médium en quien su esposa había comenzado a creer. 

Posteriormente, quedé sorprendido al enterarme de que Alfred 


Russel Wallace, un gran científico y precursor de Darwin, hombre 
de una honestidad transparente, creía a pies juntillas en todo tipo 
de comunicación con lo que él llamaba «el mundo del espíritu». 
Pero mi incredulidad persistió y dura todavía. ¿Dónde está la gran 
luz? 

Sin embargo, tuve una experiencia que fortaleció enormemente 
la influencia de Wallace sobre mí a este respecto. Como deseaba un 
cambio completo y recreación, me hice con unos caballos irlandeses 
y salía regularmente a cazar in campagna. Me parecía delicioso 
cazar zorros por donde César y Pompeyo habían marchado a la 
cabeza de sus legiones; saltar altas cercas de madera en una 
campiña poblada por los fantasmas de olvidados notables. Todas las 
tardes pasaba algunas horas estudiando las antigiiedades y por la 
mañana galopaba por el campo. 

Era esa doble vida la que me seducía y me deparaba una 
perfecta salud de cuerpo y de espíritu. Como es natural, en el 
campo conocí a casi todos los romanos de buena posición y mis 
tardes me permitieron relacionarme con los eruditos y poetas. 

Como sucede a veces, tuvimos un día de caza frustrante. El sol 
brillaba con fuerza y los perros no pudieron olfatear nada. La 
partida fue de un lado a otro, sin encontrar nada en ningún soto. En 
un momento, descansé junto a un arbusto de acacia. 

Había prometido ir a almorzar a casa de los Doria y hablar 
después a sus invitados del famoso cuadro de la galería, el llamado 
«Amor sagrado y amor profano», del Tiziano. Todo aquel interesado 
en el arte lo conoce. A la izquierda, en el más encantador paisaje 
italiano, hay una hermosa mujer vestida con el esplendor propio de 
aquellos grandes días venecianos; y sentada sobre una fuente 
redonda de mármol, hay otra mujer, completamente desnuda, 
bellamente dibujada y pintada y muy realista. Algún idiota ha 
bautizado al cuadro «Amor sagrado y amor profano». Yo lo 
interpretaba de otra manera. Me parecía evidente que era una 
característica historia renacentista: un aristócrata veneciano, 
orgulloso de la belleza de su esposa, pidió al Tiziano que la pintara 
en todo el esplendor de sus vestidos y al mismo tiempo también en 
su belleza desnuda. Era claramente la misma mujer... cuerpo, ojos y 
cabellos. 

Pensando en el almuerzo y en la charla y cansado de mis fútiles 


esfuerzos por encontrar un zorro, me separé de la partida antes del 
mediodía y cabalgué hacia la ciudad, hada la Porta Pía, por el 
hermoso camino sacralizado por los sufrimientos de Pablo. Al entrar 
en la ciudad, creo que por la puerta sur, tuve que ir más lentamente 
y con mayor cuidado a causa de una multitud de trescientas o 
cuatrocientas personas. Al atravesar la puerta, vi desde mi caballo 
que el centro de atracción era una mujer velada que se hallaba 
sentada frente a una sencilla mesa colocada contra el muro. La mesa 
estaba cubierta con un sencillo paño marrón. Pregunté de qué se 
trataba a un hombre que había cerca. 

—Es una famosa hechicera y adivina —dijo— que predice el 
futuro —y se santiguó. 

En ese momento, una muchacha se acercó a la mujer, puso algo 
de plata sobre la mesa y le mostró las manos. Me reí. Me parecía 
extraño que allí, en Roma, la ciudad de los mil milagros, el corazón 
de una docena de civilizaciones, esta pobre estafa hubiera 
prevalecido sobre siglos de escepticismo. 

—Es una buena manera de deshacerse de las moneditas — 
observé sonriendo y algunos italianos rieron. 

De pronto, la hechicera habló. 

—Si ese extranjero a caballo quiere venir y atreverse a probar, 
descubrirá que puedo decirle verdades nuevas. Puedo desplegar 
ante él su futuro. 

—Es sobre el pasado que quiero saber —“respondí—. Si puedes 
hablarme del pasado, creeré en tus predicciones. 

—Venga —dijo—, le hablaré del pasado y también del futuro. 

Miré mi reloj y vi que tenía media hora. Un chico italiano 
sujetaba ya la cabeza de mi caballo y prometía cuidarlo, de modo 
que desmonté y atravesé la multitud en dirección a la hechicera. Le 
ofrecí una moneda de oro, pero ella la apartó. 

—No pague hasta que no esté convencido. 

—Por favor, comprende que quiero saber cosas del pasado — 
dije. 

—¿Qué quiere saber del pasado? —preguntó. 

—Oh, lo más importante que me haya ocurrido. 

—Es fácil —contestó—. Deme sus manos, por favor. La izquierda 
indica cuáles son sus tendencias naturales y la derecha cómo las 
experiencias de la vida las han modificado. 


Le tendí las manos y me quedé allí, sintiéndome más bien tonto 
por estar perdiendo el tiempo en semejante estupidez. 

—Lo más notable de su vida hasta este momento —dijo—, es el 
amor y la admiración que sintió por un hombre, un norteamericano. 

—Tal vez puedas decirme su nombre —sugerí. 

—_Lo deletrearé para usted —dijo—; empiece usted. 

—Empieza tú... —dije, y ella contestó: 

—S-m-i-t-h... Smith. 

Quedé aturdido. ¿Cómo podía saber algo sobre mi vida en la 
universidad de Kansas? 

—¿Y cómo era? —pregunté. 

Para mi estupefacción, lo describió. 

—Tenía gran influencia sobre usted —continuó—, e hizo de 
usted un estudiante y un escritor. ¿Estoy en lo cierto? 

—SÍ contesté—, pero no sé cómo ha conseguido la 
información. Pensaré y consideraré todo lo que me diga sobre mi 
futuro. 

—El movimiento de su vida —dijo— es ascendente y realizará 
todas sus ambiciones. Ganará dinero y fama y tendrá una vida plena 
y muy feliz. Pero, en la vejez, la curva comienza a descender y no 
puedo ver el final. Hay un mar de sangre. 

—¿Qué quiere decir? —exclamé—. ¿Sangre vertida por mí? 

—-Ot, no, sangre sobre la mitad del mundo... un mar de sangre. 

—¿Estoy yo en él? —pregunté. 

—No diré nada más —replicó—. No debería decirle nada más. 

Me reí. 

—Es un final muy dramático. Por supuesto, si piensas que no 
debes decírmelo, no lo harás. 

—-¿Sigue sin creerme? —preguntó, mirándome entristecida. 

—Exacto —dije—, no creo en absoluto ni en mi éxito ni en el 
mar de sangre. 

Asintió varias veces con la cabeza, como si reflexionara, y 
después, con un suspiro, dijo: 

—Puedo hacer que crea en todo ello. 

—Me temo que no —reí—, creo que no lo creería, aunque 
sucediera; si en los próximos años, todo lo que has dicho resulta 
cierto, seguiré sin creerte. 

—Esta noche abandonará Roma y cruzará el mar hacia 


Inglaterra —exclamó de pronto. 

—Vaya, es una mala predicción —contesté—. Tengo alquiladas 
habitaciones en Roma para meses. Tengo caballos aquí y ninguna 
intención de irme hasta comienzos del verano. Me quedaré por lo 
menos tres meses. 

—Abandonará Roma esta noche —repitió— e irá a Londres. Y en 
el tren comprenderá que la adivina tenía razón. 

Para abreviar, le pregunté cuánto le debía. 

—Lo que desee —contestó—. Nada, si no me cree. 

Saqué un par de monedas de oro. 

—Creo en la primera parte de lo que has dicho —le dije—. Fue 
extraordinario. Pero nada de lo que has dicho para el futuro va a 
sucederme. 

—Esta noche sabrá más —replicó. 

Me incliné y atravesé la multitud hasta donde estaba mi caballo. 
Me fui a almorzar. Hice mi pequeña charla frente a unas cien 
personas en la galería Doria. Acababa de terminar y estaba siendo 
felicitado por el embajador británico y Doria, cuando se acercó un 
sirviente. 

—Un telegrama para el señor Harris —le informó a Doria. 

Con el permiso de mis interlocutores, lo abrí y descubrí que se 
me llamaba a Londres con urgencia. «¡Importante!». La firma era la 
de un amigo, lord Folkstone, que no me hubiera enviado ese 
telegrama de no haber sido estrictamente necesario. Mostré el 
telegrama a Doria y, absorto en mis especulaciones sobre lo que 
podría haber sucedido, me apresuré a ir a mi hotel, envié un 
mensajero a conseguirme un pasaje, empaqué, pagué la cuenta y 
cogí el expreso nocturno a Londres, en un coche-cama que no tuve 
que compartir con nadie. Una hora más tarde, fui al comedor. Al 
mirar por la ventanilla, vi que estábamos saliendo de la campiña 
romana. 

La escena del mediodía se me apareció en un relámpago. Aquí 
estaba, yendo a Londres contra toda probabilidad, tal como había 
predicho la adivina. 

¿Cómo hubiera podido saberlo ella? ¿Cuánto de verdad había en 
todo eso? ¿Qué había querido decir con eso de «mar de sangre» al 
final? «Un mar de sangre», había dicho, «un mar de sangre sobre la 
mitad del mundo». 


Un par de meses más tarde volvía a ser libre. Regresé a Roma e 
hice todo lo que pude por encontrar a mi adivina, pero fue en vano. 
Cuando pregunté a la policía, me contestaron que había en Roma 
una legión de adivinas. ¿Podía darles una descripción? 

No volví a saber de ella. Dejo esta historia como problema para 
mis lectores. Es el único episodio de mi vida al que soy incapaz de 
dar de alguna manera una explicación. 

Ahora debo contar cómo perdí la dirección del «Evening News». 
Durante todo el tiempo en que estuve en Roma, recibí informes 
semanales sobre la marcha del «Evening News», y sabía que iba 
bien pero no mejoraba bajo la dirección del asistente que había 
elegido, un irlandés llamado Rubie. 

Cuando llegué a Inglaterra, lord Folkstone me dijo que el señor 
Kennard, el banquero y director que proporcionaba la mayor parte 
del dinero, había llegado a tener una excelente opinión de Rubie, 
mi asistente; pensaba que podía hacer el trabajo tan bien como yo 
y, de hecho, tenía intención de armar una bronca por lo prolongado 
de mis vacaciones, poniendo a Rubie en mi lugar como director 
gerente. Yo estaba sorprendido y divertido. Sabía que Rubie no 
podía hacer el periódico y yo había trabajado con todas mis fuerzas 
sin tomarme vacaciones o un momento de respiro durante tres años. 

Tenía intención de organizar a lo grande el trabajo periodístico 
cuando regresara. Quería organizar todos los juzgados en grupos de 
seis, poniendo cada grupo a cargo de un hombre capaz, con el 
objeto de llenar el periódico de sorprendentes historias de la vida 
londinense. Soñaba también con un matutino y con una circulación 
de un millón de ejemplares para los dos periódicos. Y lo hubiera 
conseguido, pero, cuando regresé, descubrí que el éxito había 
mareado a Kennard. Hubiera tenido que darme un porcentaje de los 
beneficios; hubiera tenido que mantenerme a la cabeza de su 
periódico, pero, al prolongar mis vacaciones, le di la oportunidad 
que necesitaba. Tenía que despedirme —decentemente, por 
consideración a lord Folkstone—, pero debía irme. 

Tuvimos una reunión de dirección en el «Evening News» y 
Kennard dijo que deseaba ser justo: pensaba que yo había hecho un 
éxito del periódico y estaba dispuesto a darme mil libras como 
indemnización. 

Tal vez merezca la pena relatar aquí un incidente. Reuní algunos 


amigos que le ofrecieron a Coleridge Kennard unas cuarenta mil 
libras por el periódico... más dinero del que había gastado durante 
el tiempo de mi dirección. Rehusó la oferta. Entonces, acepté la 
oferta de mil libras y me puse de pie para abandonar la sala de 
reunión. En eso, lord Folkstone también se puso de pie, recordó a 
Coleridge Kennard que había puesto unos cuantos miles en el 
periódico, que me había elegido a mí como director, y declaró estar 
totalmente satisfecho con mi trabajo. Dijo que prefería abandonar el 
periódico conmigo y perder el dinero que había puesto. Y añadió 
con un gesto encantador: 

—Vamos, Frank, aquí no nos quieren —y me condujo a su 
faetón. 

Tres meses más tarde, encontré a Kennard en la esquina de la 
calle Grosvenor y me rogó que volviera a mi antiguo puesto en el 
«Evening News». Me dijo que la circulación del periódico había 
bajado de la manera más sorprendente. Le sonreí. 

—Se lo advertí, Kennard —dije—. Las cosas que se construyen 
rápidamente, se derrumban con la misma rapidez, pero estoy muy 
satisfecho con la dirección de la «Fortnightly Review» y no volveré. 

Dos meses más tarde, Kennard me confesó que había vendido el 
«Evening News» por dos mil quinientas miserables libras, a 
Harmsworth; había perdido treinta y ocho mil libras con mi 
despido. 


Mis placeres: cabalgar, comer y beber, música y 
ciencia 


Durante todo este período londinense, tuve una pasión: el deseo 
de comprender y apreciar a todos los hombres capaces en el campo 
del arte y la literatura. Sin embargo, disfrutaba de múltiples 
placeres, entre los cuales debo poner en primer término mi amor 
por los caballos. Me refiero a cabalgar y conducir coches. Seguía 
practicando otra docena de diversiones atléticas: corría y caminaba 
con regularidad y boxeaba por lo menos media hora todas las 
mañanas, para mantenerme en perfecto estado físico, como 
explicaré luego. 

Una vez un periódico de Londres afirmó que yo era el único 
editor que conducía por Fleet Street un tándem de excelentes 
caballos. Entre 1885 y 1895 tuve, creo, algunos de los mejores 
caballos de Londres. Al final de este capítulo me gustaría incluir la 
fotografía de uno de ellos!181; la yegua en cuestión ganó el primer 
premio en el Richmond Horse Show y era una criatura bellísima... 
bien formada, entusiasta y extraordinaria en su ligero buggy 
americano. Pero, ay, no hay fotografía que pueda hacerle justicia. 

Durante estos diez o doce años londinenses, tuve siempre de tres 
a seis caballos para cabalgar y conducir y me procuraba los coches 
construidos en América por su ligereza y perfecta suspensión. Los 
coches ingleses son por lo general muy pesados y fuertes, a causa de 
los malos caminos antiguos, pero los buenos caminos modernos 
permiten el uso de carruajes más ligeros que son mejores para los 
caballos. Tenía un faetón construido en Nueva York, que me había 
hecho enviar y pesaba menos de cuatrocientas libras, de modo que 
dos caballos podían llevarlo sin sentir y por lo tanto lo hacían con 
elegancia. A menudo me sucedió ser detenido en Hyde Park por 
ingleses que deseaban saber dónde había conseguido los caballos y 
el etéreo faetón. 

En una pequeña semblanza de Cunninghame Graham, hablé de 
una carrera que hicimos en Hyde Park una mañana, en la cual vencí 


a su pony argentino con un caballo inglés. Graham ha dicho después 
que no recuerda en absoluta esa carrera; tal vez, si hubiese ganado 
la recordaría. 

Cada vez que pienso en caballos, no puedo dejar de pensar en 
Blue Devil, la yegua de la que he hablado al referirme a mi vida de 
vaquero en Texas. Era una compañera maravillosa. Podía dejar caer 
mi sombrero y enviarla a buscarlo. Después de hacer cinco millas o 
más, iba derecha al lugar donde estaba y me lo traía en la boca. 
Cuando estaba en la universidad de Lawrence, Kansas, que se 
encuentra sobre una colina en las afueras de la ciudad, solía montar 
a Blue Devil sin riendas ni silla. Al desmontar la dejaba suelta y ella 
vagabundeaba por ahí, comiendo de vez en cuando un poco de 
hierba. Tan pronto como le silbaba, venía corriendo hacia mí. 

Debo decir en su honor que, una vez, en Lawrence, aposté que 
podía cabalgar cien millas sobre este caballo y luego caminar 
cincuenta, todo en veinticuatro horas. Cuando llegó el día, resultó 
una sofocante jornada de julio y yo temí haber sobrestimado lo que 
Blue Devil podía hacer, de modo que escogí la fresca noche y la 
monté sin silla. Pero cuando ya habíamos hecho cincuenta millas, se 
puso a correr como para demostrarme que podía hacer lo que se le 
pedía. Y, en la milla número cien, a la que llegó en menos de once 
horas, me mordió juguetonamente un hombro y empezó a comer su 
avena como si acabara de salir del establo. Tenía un corazón casi 
tan grande como su cuerpo. En cambio, estuve a punto de perder en 
el paseo de cincuenta millas, porque una de mis botas se rompió 
más o menos a mitad del camino y tuve que cubrir el resto en 
calcetines. Sin embargo, la cabalgata está registrada. ¡Nada 
despreciable para un muchacho de diecisiete años! 

Los ingleses sabían más sobre caballos que cualquier otro pueblo 
europeo, pero hasta en esto fueron superados por los americanos, 
que les enseñaron que los jockeys deben sentarse lo más cerca 
posible de la cruz y no al final del lomo. Ni siquiera Fred Archer, 
bueno como era, llegó a ser tan excelente como algunos jockeys 
americanos que le sucedieron y mostraron su destreza en las 
carreras inglesas. 

De la misma manera, el boxeo profesional se desarrolló más en 
América en diez años que en Inglaterra en un siglo. 

Me gustaría que los ingleses comprendieran cómo los limita en 


casi todo su amor por la tradición. 

No puedo dejar esta disquisición sobre caballos sin mencionar el 
advenimiento del automóvil. En el invierno de 
1895-96 
fui, como de costumbre, a la Riviera, y allí vi por primera vez un 
automóvil. Lo había llevado un hombre a Montecarlo y, como había 
perdido su dinero, lo había puesto en venta. Era un George Richard 
de siete caballos, con correas de transmisión. Lo probé en seguida y 
me enamoré de la velocidad y suavidad de su andar. Finalmente lo 
compré, pagando algo así como quince mil francos, unas seiscientas 
libras. 

Lo usé durante casi un mes para visitar todos los lugares bellos 
de la Riviera, que son numerosos y magníficos. Cuando hube 
obtenido mi ración de bellezas naturales, partí hacia París por 
Grasse y Digne. Recuerdo que cené tarde en Grasse y seguí 
conduciendo por la noche. Perdimos primero una correa y luego 
otra y tuve que tantear en la oscuridad para encontrarlas y poder 
seguir. Sin embargo, me parecía evidente que el automóvil 
desbancaría rápidamente a los caballos. Era la mejor manera de 
viajar que había descubierto el hombre hasta entonces. 

Me llevó más de una semana llegar a París, y tres días más de 
París a Calais. Y cuando salí de Dover en dirección a Londres 
comenzaron mis dificultades. El primer policía que encontré me 
detuvo y me llevó al cuartelillo, donde decidieron que debía 
conseguir a un hombre que caminara frente al coche agitando una 
bandera roja. Yo me mostré en apariencia de acuerdo, pero declaré 
al inspector de policía que no pasaría de cuatro millas por hora y 
conduciría con gran cuidado; al final me dejaron ir. En el camino 
me crucé con un caballero que iba con un par de caballos, que dio 
la vuelta de inmediato y comenzó a seguir a mi automóvil. Me hizo 
numerosas preguntas y el resultado de todo ello fue que me pagó 
para que lo llevara a su parque y le dejara probarlo. Lo hice y 
finalmente le vendí el coche y me fui a Londres enriquecido con 
nuevas experiencias: la divina belleza de la Riviera y el nuevo poder 
del que disfrutamos gracias al automóvil. 

El automóvil enriqueció la vida como el descubrimiento de dos o 
tres nuevos poetas. Siempre doy un ejemplo de su poder casi 
magnífico. Creo que he sido la primera persona que vio en un solo 


día las cuatro grandes catedrales de Francia. Estaba en Amiens y 
después de echar una última mirada a la puerta oeste de la catedral, 
hacia las siete de la mañana me fui a Beauvais y pasé allí algunas 
horas, disfrutando de sus bellezas; de allí me fui a París. Allí 
contemplé la Sainte-Chapelle y seguí hacia Chartres, donde almorcé 
tarde; después del almuerzo volví a recrearme con la catedral y me 
fui a Reims, donde tuve otra gran impresión. 

Supongo que llegará el día en que veamos las cuatro en una 
mañana y volemos a Monreale, cerca de Palermo, para almorzar, y 
de allí a Palermo o al Partenón de Atenas, y así hasta llegar a Santa 
Sofía, en Constantinopla, cuyo interior es una de las maravillas del 
mundo. 

En los últimos años del siglo tuve otra experiencia que deseo 
registrar porque me enseñó que una máquina más pesada que el 
aire puede volar. Por supuesto, fue un norteamericano quien me la 
proporcionó. He olvidado su nombre, aunque lo conocí bien. Me 
habló de una máquina voladora. Me dijo que el motor del 
automóvil seguía siendo demasiado pesado pero que estaba seguro 
de que, si podía conseguir suficiente fuerza ascensional, sería 
posible volar en un aeroplano más pesado que el aire. Un día me 
llevó a su casa en el campo. Allí había montado una especie de 
aeroplano con un motor de automóvil y unos largos raíles que 
descendían una colina muy empinada. Me dijo que estaban allí para 
obtener velocidad suficiente como para que el aeroplano pudiera 
volar, y me preguntó si me arriesgaría a intentar un vuelo en su 
compañía. Dije que estaría encantado. Subimos; encendió el motor; 
nos deslizamos pendiente abajo y, para maravilla mía, nos 
levantamos en el aire y recorrimos unas trescientas yardas, 
cruzando una cerca antes de descender en un prado. No fue nada 
demasiado brillante, pero me enseñó sin lugar a dudas que el 
hombre había conquistado el aire y conseguiría una máquina para 
cruzar el éter como un pájaro. 

Menos de veinte años más tarde, subí a un aeroplano en Niza, 
pero de eso me ocuparé en otro volumen. 

Ya que estoy hablando de los placeres de la vida, quiero hablar 
de la comida y la bebida. Creo que en un volumen anterior he dicho 
ya que el ideal inglés de la cocina es el mejor del mundo; es el ideal 
aristocrático y consiste en el deseo de dar a cada alimento su sabor 


específico, mientras que la cocina francesa tiende a obliterar las 
distinciones con una salsa democrática. 

La desventaja de la cocina inglesa es que Inglaterra apenas tiene 
cocineros, de modo que rara vez se satisfacen esos ideales. Sin 
embargo, hay un aspecto de la cocina inglesa con el cual siempre 
estuve en desacuerdo. En Inglaterra puede encontrarse la mejor 
carne de caza del mundo, pero, ay, los ingleses siempre la guardan 
hasta que está «manida», o si prefieren la verdad, hasta que está 
casi podrida. Recuerdo que un inglés de gran posición me dijo una 
vez que siempre colgaba a los urogallos hasta que el pájaro caía por 
su propio eso, perdiendo las patas en la operación. En Dublín, el 
profesor Mahaffy me confió una vez con gran satisfacción que no le 
gustaba la becada más que cuando estaba representada en el plato 
por una salsa verde. Y según me han dicho, todo esto se hace para 
hacer más tierna la carne. Pero una vez descubrí en Escocia que, si 
se cuece la caza el mismo día en que se ha matado, antes de que 
haya aparecido el rigor mortis, queda tan tierna como si se la ha 
guardado durante un mes. Yo solía tomarme grandes trabajos para 
que me cocieran el urogallo antes del rigor mortis y lo enviaran 
desde Yorkshire. 

Creo que fueron las damas inglesas las primeras en decirme que 
mis almuerzos eran los mejores de Londres porque la caza era 
deliciosa... no «olorosa», como ellas decían. 

En Londres, es posible conseguir la mejor carne de vaca y de 
cordero del mundo, y cualquiera que vaya al restaurante Simpson, 
en el Strand, se convencerá rápidamente de la verdad de esta 
afirmación. Sin embargo, la ternera no llega a ser tan buena como 
en Francia y por supuesto el nivel medio de la cocina francesa es 
incomparablemente mejor que el inglés, pero repito que las mejores 
cenas de mi vida las he comido en Inglaterra. 

Aquí, en Francia, por lo general, y en la costa, en los mejores 
restaurantes, sirven pescado que no está fresco y, cuando uno se 
queja al maitre 
d'hótel 
, éste nos asegura que está estupendo, que por la mañana estaba 
vivo. Ahora bien, la carne de caza «manida» no es perjudicial para 
la salud. También la carne de vaca y de carnero puede guardarse 
durante mucho tiempo sin resultar dañina, pero el pescado pasado 


es con frecuencia mortal. En consecuencia, quiero explicar a mis 
lectores cómo distinguir el pescado fresco del pasado a la primera 
ojeada. Cuando se tiene el pescado delante, naturalmente se lo abre, 
se retira la carne del espinazo. Si éste ha marcado la carne aunque 
sólo sea un poco, el pescado lleva dos o tres días muerto y, si las 
marcas son de color castaño oscuro, tiene probablemente dos 
semanas. No obstante, en el mejor hotel me sucedió pedir pescado 
del Mediterráneo, cuya aréte, o espinazo, había dejado una marca 
negra en la carne. Ninguna garantía del maitre 

d'hótel 

pudo inducirme a comer ese pescado. El pan francés, que solía ser el 
mejor del mundo, es ahora de ínfima categoría, aunque es posible 
conseguir grisines de gluten que tienen el aspecto y el sabor del 
mejor pan y son muy fáciles de digerir. 

La mayor parte de la comida enlatada se hace mejor en 
Inglaterra que en cualquier otro sitio, pero hay un alimento en 
especial —los petits pois de Rodel— que en Francia se preparan de 
dos o tres maneras distintas, que son los mejores guisantes que he 
comido. 

Hace mucho tiempo propuse abrir un restaurante que tuviera 
diferentes salas dedicadas a diferentes escuelas culinarias: la sala 
inglesa, por supuesto, y la francesa y también la rusa, porqué éstas 
son las tres mejores escuelas de cocina moderna. Y en mi opinión la 
mejor es la inglesa, por lo menos en lo que se refiere al ideal de 
cocina. Nueva York, sin embargo, está acercándose mucho a 
Londres. Allí se puede obtener carne de vaca y de carnero casi tan 
buena como la de Londres, y mejor ternera; también el pescado es 
igualmente bueno, sólo que no tienen trucha asalmonada y el 
lenguado no es tan bueno como el de Dover. Pero, en Nueva York, 
se consigue mejor langosta que en cualquier otra parte y también 
ostras de mar profundo... mejores que las de Carlingfords, pese a la 
opinión británica. Y en lo que se refiere a vegetales y frutas, no hay 
comparación posible; los americanos son los mejores. 

Pero hay algo en lo que los franceses se llevan la palma de la 
perfección, y es en la variedad de vinos, que me parecen los mejores 
del mundo. Casi en cualquier lugar de Francia, consigo vin du pays 
ligero y de excelente sabor, a veces incluso con verdadero bouquet, 
y es tan barato como el agua mineral: un franco y medio la botella, 


digamos, dos o tres peniques en moneda inglesa o cinco céntimos. 
Por supuesto, los mejores vinos, el Burdeos y el Borgoña, son mucho 
más caros: medio dólar o un dólar la botella, según la calidad y la 
cosecha. Pero esos lujos pueden omitirse cuando el vino ordinario 
del país es tan absolutamente sabroso y bueno. En mi época de 
Londres, la principal bebida era el champán, y los ingleses de clase 
alta sabían más de esta bebida que los franceses. Fueron los 
primeros en modificar el hábito francés de agregar azúcar y brandy 
al champán... siempre han querido beber el vino nature o brutl191; y 
en Londres el gusto por el champán seco es mayor que en París. 
Pero el Borgoña, el Burdeos y todas las variedades de vinos tintos y 
blancos, son mejor comprendidos en Francia. 

Mi reputación como anfitrión de buenos almuerzos en Londres 
se basaba en el hecho de que sabía más que la mayoría de la gente 
de las calidades y cosechas de los vinos franceses. Además, siempre 
he sentido apasionada admiración por los vinos del Rin y del 
Mosela. Hace ahora ya mucho tiempo, me gané la vida en Londres 
catando vinos. Solíamos hacer un excelente almuerzo, tres o cuatro 
de nosotros, y las seis u ocho botellas de vino que teníamos que 
catar eran traídas después de que habíamos disfrutado de un 
excelente bistec y habíamos limpiado nuestros paladares con pan, 
sal y olivas. Entonces, cada uno de nosotros tenía que dar su 
opinión sobre los diversos vinos y en especial decir cuál de ellos 
ganaría con el tiempo y por lo tanto valía la pena comprar. La 
mayoría de nosotros podía dar el año de cualquier cosecha especial. 
Había en Londres un hombre que sabía incluso más que yo de vinos 
blancos, pero yo era un buen segundo, de modo que se me permitía 
hablar por lo menos de los vinos franceses con cierta autoridad. 

Recuerdo que una vez hice reír a los comensales comparando el 
vino y las mujeres como las dos mejores cosas del mundo. 

—El Burdeos tinto —dije— es como la esposa legal: una bebida 
excelente, que va con todos los platos y nos permite disfrutar de la 
comida, ayudándonos a vivir. Pero, de vez en cuando, el hombre 
quiere un cambio, y el champán es la alternativa más completa y 
deliciosa al Burdeos: es como la mujer de la calle: todo el que puede 
permitírselo la prueba alguna vez, pero no tiene atractivo real. Debe 
tomarse con moderación. Si se bebe demasiado, produce dolor de 
cabeza o algo peor. Como la mujer de la calle, siempre está a 


nuestro alcance y el precio no guarda proporción con sus 
merecimientos. El Mosela es la muchacha de catorce a dieciocho 
años: ligero, picante en la lengua con un perfume exquisito, 
evanescente, pero poco cuerpo; puede usarse constantemente y en 
cantidad, pero hay que tomarlo joven. Si se prefiere real fragancia o 
bouquet, hay que recurrir a un vino con más cuerpo, como el 
Borgoña, el Chambertin o el Musigny. Siempre pienso en el Borgoña 
como en una mujer de treinta años. Tiene más cuerpo que el 
clarete, es más rico, más generoso, con perfume más fino, pero es 
muy embriagante y hay que tomarlo con moderación. El Oporto es 
la mujer de cuarenta años: más fuerte, más rico, más dulce que el 
Borgoña. Tiene mucho más cuerpo, pero menos bouquet. Se 
conserva de manera excelente y madura con la edad y sólo la 
juventud puede beberlo con tranquilidad. En la madurez, tomar más 
de un trago puede resultar pesado y, si se hace todos los días, es 
casi seguro que provocará gota. Pero si se es vigoroso y no se temen 
las consecuencias, el mejor vino del mundo es el Oporto con 
depósito, de cincuenta años. Es fuerte, con una fragancia divina, 
embriagador, intoxicante, pero no es recomendable beberlo 
constantemente. Afecta la salud hasta de sus admiradores más 
fuertes y más apasionados y los conduce a una muerte prematura. 
Yo prefiero el vino común de Francia dorado o ligeramente rosado, 
con un sabor perfecto, una fragancia ligera y que no intoxica 
aunque se beba media docena de botellas. ¡Ay! ¡Suspiro de pena por 
los amados días muertos y los deseables amores! Es extraño — 
continué—, las enfermedades del vino también corroboran mi 
comparación. El clarete, o la esposa legal, sufren de lo que los 
franceses llaman tourné; si uno se separa de ella, la esposa pierde 
con mucha facilidad su atracción sutil, y, si es ella quien se aparta, 
cuidado con las tormentas. El Borgoña, por otra parte, se vuelve 
amargo con facilidad Amer, como dicen los franceses. Si su cuerpo 
se mantiene demasiado caldeado y no se trata bien se amarga, y el 
champán se arruina con el graisse, una especie de viscosidad. En lo 
bueno y en lo malo, los vinos tienen curiosas afinidades con las 
mujeres. Los hombres jóvenes prefieren el Borgoña a causa de su 
dulzura y su fuego, mientras que los viejos eligen siempre el Mosela 
porque es inofensivo, ligero, tiene un perfume delicioso y no 
produce resaca. 


En aquellos años dorados que fueron de 1890 a 1900, disfruté de 
otros muchos placeres en mi vida cotidiana en Park Lane. 

No he dicho nada de la música en Londres en los ochenta y los 
noventa, pero lo principal estaba contenido en las operetas de 
Gilbert y Sullivan, que se representaban en el Savoy. Su 
popularidad era extraordinaria: desde Pinafore, Patience y The 
Pirates a lolanthe, The Mikado y The Yeomen of the Guard. Creo que 
fue en el 81 cuando 
D'Oyly 
Carte abrió el Savoy a este tipo de óperas y su éxito fue sensacional. 

No sé cuándo escribió Gilbert Bab Ballads pero ya antes de mi 
tiempo había hecho famoso el nombre Bab en el semanario cómico 
Fun. Realmente, tenía un extraordinario ingenio irónico. 

Beerbohm Tree fue quien me lo presentó. Tenía veinte años más 
que yo, y yo, por supuesto, como todos en Londres, había escuchado 
ya una docena de ejemplos de su humor mordaz. Recuerdo una 
ocasión en que Tree había estado representando por primera vez a 
Falstaff en Las alegres casadas. Gilbert estaba en el teatro y, después, 
pasó entre bastidores para asistir al triunfo de Tree. Una y otra vez, 
éste procuró arrancarle una alabanza, pero Gilbert lo descolocaba 
con frases como: «Su maquillaje, Tree, es sorprendente»; y lo era, 
porque Tree era un gran artista del maquillaje... un verdadero 
artista. Todavía poseo el gran espejo de su camerino en el cual se 
pintó a sí mismo como Svengali y Bardolph con cosméticos... una 
maravilla de similitud artística. 

Finalmente, fastidiado por el reiterado elogio que Gilbert hacía 
de su maquillaje, Tree dijo: 

—Pero, mi estimado Gilbert, ¿qué piensa usted de mi 
actuación?, —al tiempo que se secaba la frente, porque estaba 
enormemente acolchado para conseguir la rotundidad de Falstaff. 

Gilbert no pudo dejar pasar la oportunidad de decir algo 
ingenioso. 

Creo que su piel ha hecho una actuación soberbia, Tree —fue 
la cáustica respuesta. 

En otra ocasión, cuando estábamos criticando el Hamlet de Tree, 
que era realmente absurdo, Gilbert dijo: 

—Su Hamlet no me parece tan malo: es gracioso, pero no vulgar. 

Se decía que había sido un amigo amable y bueno y por cierto 


escribió estupendos libretos humorísticos para Sullivan. 

Por primera vez, comprendí que los honores dispensados a la 
pareja eran justificados. En el 83, Sullivan fue hecho baronet, 
mientras que Gilbert no fue hecho caballero hasta 1907. Estos 
honores representaban débilmente los verdaderos valores de ambos 
hombres. Sullivan era un hombre pequeño y encantador. Nunca fue 
muy fuerte y creo que murió con el siglo. Se suponía que las óperas 
del Savoy eran su contribución a la música popular, pero yo fui uno 
de los pocos que pensaron que su gran popularidad había dañado su 
genio. The Mikado fue la mejor y la más popular de toda la serie. 
Todavía se representa con frecuencia en América e Inglaterra, pero 
Patience y Pinafore eran buenas también y tenían claras resonancias 
de las Bab Ballads; por supuesto, en Patience Gilbert ridiculizó a la 
«Grosvenor Gallery, al invernadero, al je ne sais quoi, joven amigo», 
que se suponía era un ataque a Oscar Wilde. Puede ser verdad o no, 
pero el ingenio de Gilbert no era profundo, mientras que la música 
de Sullivan era de primera línea. Hoy olvidamos la espléndida 
Golden Legend para recordar que la música de Adelante, soldados 
cristianos es suya; pero también escribió The Martyr of Antioch y The 
Light of the World, y es sin duda el primer músico inglés... mayor 
aún que Purcell. 

Además, era extraordinariamente amable y generoso. Recuerdo 
que una vez, en Montecarlo, en el 84 o el 85, lo encontré y lo invité 
a cenar. Sé que hacía poco que le habían dado el título de baronet. 
Vino a cenar conmigo en el Hotel de París y cuando entró y vio la 
mesa puesta con siete u ocho cubiertos, me dijo: 

—Hágame un favor, Harris. Presénteme como sir Edward 
Sullivan. Por supuesto, después puede llamarme Sullivan, sin el 
título, pero deseo que esta gente que voy a conocer sepa que soy 
baronet. 

Por supuesto, hice lo que me pedía. 

No tengo palabras para explicar a mis lectores la extraordinaria 
dulzura juvenil y amabilidad de este hombre, pero en mí perdura su 
recuerdo como el de un gran músico que hasta el final conservó su 
corazón de niño. 

Las óperas cómicas del Savoy fueron las representaciones 
teatrales más extraordinarias que he visto, excepción hecha de 
Wagner en Bayreuth. Todos aquellos relacionados con el teatro eran 


de primera línea. Barrington era tan divertido como Grossmith. Era 
un hombre alto y grande, mientras que Grossmith era muy pequeño, 
en realidad diminuto. Barrington era un gigante y formaba una 
pareja perfecta con Grossmith, que parecía un mosquito. Fue a 
comienzos de los noventa que comenzó a hacer giras con recitales 
humorísticos y musicales. Grossmith era una especie de duende que 
podía cantar a extraordinaria velocidad... precisamente la cualidad 
necesaria para darle todo su valor a la jerga de Gilbert. Las chicas 
también estaban muy bien servidas y cantaban maravillosamente. 
¿Quién que lo haya escuchado podrá olvidar Three little Maids from 
School are we? 

Fue Dolmetsch, el músico belga, quien me enseñó cuán gran 
músico era Sullivan. Hasta entonces, no sabía nada de él, excepto 
que escribía óperas cómicas. Pero Dolmetsch me enseñó a apreciar 
el esplendor de The Golden Legend y la belleza de algunas de sus 
canciones, como Oh Mistress Mine y Orpheus with his lute. 

Dolmetsch me explicó muchos problemas musicales. Por 
supuesto, todo el mundo sabe que fue el primero en dar su 
primitivo valor al clave y el clavicordio, pero escucharlo tocar Bach 
en el instrumento para el cual éste había escrito su música, fue una 
experiencia inolvidable. Era como escuchar un gran soneto de 
Shakespeare perfectamente recitado por primera vez. 

No se puede hablar de la música posterior en Londres sin pensar 
en Sir Henry Wood y su dirección de óperas. En mi opinión, era tan 
grande como Toscanini. 

Me pregunto si alguien podrá adivinar cuál fue la mejor 
experiencia que tuve en Inglaterra en un cuarto de siglo, la mayor 
altura espiritual que alcancé en aquellos coloridos días de madurez. 

Una vez, había ido a Oxford para ver a Jowett y un amigo me 
preguntó si había escuchado alguna vez cantar a los muchachos en 
la capilla del Magdalen College. Me explicó que alguien había 
legado una fuerte suma para que los muchachos recibieran 
entrenamiento perfecto y, como yo sabía que las voces de los chicos 
son las más bellas del mundo, hicimos una cita y a su debido tiempo 
ocupamos nuestros asientos. 

Desde el primer momento, caí en un trance. Los muchachos no 
sólo cantaban divinamente, sino que la propia música era 
extraordinariamente hermosa y después me enteré de que era la 


mejor música que había producido Inglaterra en tres siglos: una 
cantata, creo que de Purcell, que me hizo llorar... pasé una hora 
divina, inolvidable, con esos juglares de Dios. 

Entonces, me fue dado por primera vez tener una visión de la 
superior belleza del alma inglesa. No la hay más alta en esta tierra. 
Para mí constituye un verdadero acertijo cómo la misma gente que 
puede entrenar a esos muchachos para cantar una música tan 
absolutamente celestial, es capaz de luchar contra los mineros y 
condenar a sus trabajadores a la indigencia. Siguen teniendo, en el 
siglo Xx, prisiones y hospitales unos junto a otros. Después de que 
un Casement los ha servido lealmente durante veinticinco años y ha 
sido ennoblecido por sus servicios, pueden asesinarlo a sangre fría 
por obedecer a sus más altos instintos. Las pobres, enceguecidas 
criaturas, no pudieron ver que «el perdón es la palabra» y es más 
noble que el castigo. ¡Y sin embargo, sigo escuchando aquellas 
voces que suenan como un coro de querubines! 

Por extraño que parezca, cuando la música está presente, 
siempre pienso mucho en la ciencia. Son dos de mis mayores 
alegrías, aunque no pretendo saber mucho de ellas. Sin embargo, 
para mí, Wagner tenía un rival en Alfred Russel Wallace, uno de los 
hombres mejores y más sabios. Y no puedo hablar de Sullivan como 
músico sin pensar en William Thomson, otra alma grande, amable y 
sincera que puede compararse con el propio Newton y está 
curiosamente relacionado con él en su prodigioso dominio de las 
matemáticas. 

Tal vez el más grande científico del siglo diecinueve —y el 
veinte todavía no ha producido otro igual— haya sido William 
Thomson, después lord Kelvin. Su único rival, Helmholtz, se 
encargó de poner a Kelvin en un pedestal. Todos sabemos cómo 
logró un éxito con el primer cable Atlántico; era un instrumento que 
había descubierto que envió el primer telegrama de Inglaterra a 
América en el 58. También fue el primero en alumbrar su casa con 
electricidad. 

En los últimos días del siglo me fue presentado por Alfred 
Russell Wallace, y quedé muy sorprendido al ver que era cojo, como 
resultado de un accidente de esquí en su juventud. Pero pese a su 
cojera tenía una hermosa presencia. Nadie podría olvidar su cabeza 
redondeada, los ojos francos y amables y la barba gris. Lo recuerdo 


especialmente por dos cosas: habló de Joule llamándolo maestro, 
porque fue el primero en probar que el calor era una forma de 
movimiento; y luego dijo que en todo pasaje de la energía de una 
forma a otra, una cierta proporción se vuelve calor y el calor así 
producido se difunde por radiación. Esta gradual transformación de 
la energía en calor es permanente y más pronto o más tarde 
terminará con toda vida. 

Casi inmediatamente antes de su muerte, su teoría se derrumbó. 
Sus melancólicas predicciones de una degeneración de la energía 
que terminaría en estancamiento, ya no se justifican. Su concepción 
de los átomos y la energía atómica ha sido superada por el aspecto 
electrónico del asunto y ahora contemplamos un desarrollo eterno e 
ilimitado, no de la energía y el poder solamente, sino de la propia 
vida. 

Supongo que Kelvin fue el primero en señalar que la cantidad de 
tiempo asumida como cierta por los seguidores de la teoría de 
Darwin y partidarios del proceso de la evolución, no podía 
admitirse sin asumir la existencia de una serie de leyes naturales 
diferente a aquellas que conocemos. Lo oí hablar más o menos 
despreciativamente del darwinismo. Parecía decir: «No sabemos 
nada de la creación. Hablan de que la vida ha comenzado en las 
hormigueantes marismas y dicen que esta tierra se ha ido enfriando 
gradualmente y que sigue enfriándose». Kelvin declaró 
decididamente que, si alguna vez la superficie de la tierra tuvo una 
temperatura cincuenta grados Farenheit mayor que la de ahora, 
toda vida hubiera sido imposible. 

Nunca conocí a trabajador más infatigable. Si tenía que esperar 
cinco minutos en cualquier circunstancia, sacaba un pequeño 
cuaderno de notas y comenzaba a escribir o resolver algún 
problema. 

La única vez en que conseguí emocionarlo fue cuando hablé del 
«peso agobiante de este mundo ininteligible»!201, 

—Oh, qué gran verdad —dijo— quiero anotarlo —y sacó a 
relucir el cuaderno—. No sabemos nada —continuó—, y temo 
mucho que nunca sabremos nada más que apariencias. El 
significado de todo, el propósito, si es que existe, permanece oculto 
para nosotros. No sabemos nada de lo esencial. 

Kelvin siempre me pareció sencillo y natural. Hizo una gran 


fortuna. Todo cuanto tocaba parecía tener éxito. Vivió más de 
ochenta años y atravesó la vida con simplicidad perfecta, sin trazas 
de pose o esnobismo. Probablemente haya sido, entre 1890 y 1910, 
el hombre más sabio que hubo en el mundo. 

Gradualmente, nos apartamos de la actitud mental engendrada 
por la religión hacia la relacionada con la conciencia. Antes, 
aceptábamos las afirmaciones y creíamos; ahora, cuestionamos todo 
y dudamos. 

¿Producirá el hábito mental científico obras maestras del arte y 
la literatura como lo hizo el hábito religioso? No hay mesías de la 
ciencia. Un Kelvin es superado casi durante el lapso de su propia 
vida. No obstante, las obras maestras del arte se construirán 
seguramente sobre nuestras emociones y deseos sexuales, que 
crecen en fortaleza a medida que logramos mayor salud y 
conocimiento de la vida. 

Creo que Kelvin no supo nada de los maravillosos 
descubrimientos de J. C. Bose en Calcuta. Bose ha probado que las 
plantas viven y sienten como nosotros, son excitadas por la cafeína 
y aniquiladas por el cloroformo. También ha demostrado que los 
metales responden a los estímulos, son proclives a la fatiga y 
reaccionan ante los venenos. En realidad, ha extendido el reino de 
la vida y el sentimiento al infinito. 

Un resultado de todo esto es que tememos y temblamos menos, 
y esperamos, nos maravillamos y gozamos más. 


Tennyson y Thomson 


En 1892 murieron dos hombres. Tennyson, el poeta, en 
Inglaterra; y Renán, el gran prosista, en Francia. La sensación 
causada en Inglaterra por la muerte de Tennyson no tuvo parangón. 
Era tratado como un semidiós. Por todas partes se escuchaba decir 
que era el mayor poeta inglés del siglo diecinueve. La «Quarterly 
Review» afirmó: «Ningún poeta inglés ha poseído un dominio más 
completo de su genio en su forma más alta. No hay crudeza de 
imágenes como en Byron, ni nebulosos fantasmas como en Shelley, 
ni afectaciones extravagantes como en Keats, ni tampoco prosa 
versificada como la de Wordsworth. Nada estropea la igualdad de 
tratamiento». Un escritor muy conocido declaró que «la isla 
maravillosa no tenía nada más glorioso que este hombre, nada más 
sagrado, espléndido y querido». Swinbume publicó un canto 
fúnebre de adoración lírical21l y en la prensa muchos lo 
compararon con Shakespeare. También los franceses alabaron 
extravagantemente a Renán, pero no hasta ese extremo. 
Reconocieron que era un maestro de la prosa, un gran escritor, pero 
a ningún francés se le ocurrió colocarlo junto a Montaigne. 

Tomemos, si no, a Hugo, cuya vida tiene más puntos de contacto 
con la de Tennyson. Era sin duda mayor y su genio recibió una 
apreciación más extendida. Era tan peculiarmente francés como 
Tennyson lo era inglés. Él también vivió hasta muy anciano y se le 
rindieron honores fúnebres estatales que se manifestaron en una 
gran ceremonia. Pero en la prensa francesa no hubo ditirambos 
semejantes. Había mucha más medida, más razón. Las mejores 
cabezas no vacilaron en cualificar su admiración por un gran poeta 
y maestro del francés musical. 

Un periodista de la «Pall Mall Gazette» describió el último día de 
Tennyson con un fervor admirativo que lo transformó en recuerdo 
sagrado para miles de personas que jamás lo habían visto, ni leído 
uno solo de sus versos. Cito el hecho porque es característico del 
sentimiento inglés. 


La mañana de ayer se alzó en un esplendor casi ultraterrenal sobre 
los valles y colinas que contemplan las ventanas de Aldworth House, 
donde lord Tennyson yace moribundo. Desde la ventana con parteluces 
de la habitación donde yace el poeta, éste podía contemplar los 
apacibles campos, las silenciosas colinas lejanas y el cielo, que tenía un 
azul tan profundo y puro como raramente se ve en este país. 

Lord Tennyson despertó una y otra vez del estado sin dolor, del 
sueño en el cual había caído, y contempló el silencio y la luz del sol. 

Por la tarde, durante uno de esos momentos, durante cuyo 
transcurso estaba perfectamente consciente, pidió su Shakespeare y 
con sus propias manos volvió las páginas hasta que encontró el 
Cymbeline. Sus ojos estaban clavados en las páginas, pero jamás 
sabremos si leyó o cuánto leyó, porque otra vez volvía a yacer en el 
sueño o la somnolencia o dejaba que su mirada descansara en la escena 
exterior. 

A medida que avanzaba el día, se produjo un cambio en esa escena, 
un cambio casi sobrecogedor para quienes vigilaban el lecho de 
muerte. Lentamente, el sol desapareció, se fue el azul del cielo y sobre 
el valle cayó una bruma perfectamente blanca. Según explicaron a 
nuestro representante, las colinas se visten sus trajes purpúreos para 
contemplar esta extraña calma blanca. Ni había un solo sonido y muy 
arriba el cielo claro y sin nubes brillaba como una pálida cúpula 
resplandeciente. La naturaleza entera parecía vigilar, esperar. 

Luego aparecieron las estrellas reflejándose en la gran ventana y 
quienes estábamos en la habitación las vimos hacerse cada vez más 
brillantes, hasta que por fin una luna —una luna de tiempo de cosecha 
por su esplendor, aunque era una luna de octubre— navegó lentamente 
hacia arriba e inundó el cuarto con su luz dorada. La cama en la cual 
yacía lord Tennyson, ahora muy próximo a las puertas de la muerte, 
con su mano izquierda descansando todavía sobre su Shakespeare, se 
hallaba en la más profunda oscuridad. El resto de la habitación estaba 
encendido con la gloria de la noche que se derramaba dentro a través 
de las ventanas sin cortinas. Y así, sin dolor, sin lucha, murió el más 
grande de los poetas ingleses. 


La idea de las estrellas haciéndose más brillantes a medida que 
se alzaba la luna y las colinas volviéndose purpúreas mientras moría 
el lord es puramente inglesa, o tal vez debería decir puro 
periodismo inglés. Sin embargo, todo el mundo elogió la 
descripción y nadie se ocupó de criticarla. 

También apareció en todos los periódicos el retrato del poeta, 
hecho por Carlyle, que es excelente y no excesivamente halagador: 


Tennyson es uno de los hombres más guapos del mundo. Una gran 
presencia de cabello áspero, empolvado. Ojos color de avellana, 
vivaces y sonrientes. Macizo rostro aquilino, muy macizo y sin 
embargo delicado. Piel ligeramente morena, de aspecto casi indio. Su 
ropa es cínicamente suelta, libre y cómoda. Puma una increíble 
cantidad de tabaco. Su voz es musical, metálica... apropiada para la 
carcajada y el gemido, y todo eso puede producirse entre la charla y 
una especulación libre y plena. En las últimas décadas, no he 
encontrado compañía mejor para fumarse una pipa. Ya veremos hasta 
dónde llegará. Con frecuencia se siente indispuesto... su camino 
discurre entre el Caos, el Vacío y lo Inexplorado; no es útil para 
recorrer muchas millas. 


Carlyle ni siquiera nota que Tennyson era alto y bien formado, 
pero vio claramente que le faltaba inteligencia, porque de otro 
modo no hubiera subrayado lo de «caótico» ni mostrado desprecio 
por sus actividades especulativas. Gran parte de la popularidad de 
Tennyson se debió indudablemente a su sentimiento religioso 
Victoriano, porque era un aristócrata por naturaleza y jamás 
consideró la posibilidad de hacer una edición barata de sus obras. 
Mencionarlo junto a Shakespeare, el mayor intelecto que ha 
producido Inglaterra, me parece un crimen de lese majesté. Ni 
siquiera era un pensador, sino un sentimental. 

Vi dos veces a Tennyson. Primero en una casa de Londres en la 
cual se le había entronizado como a un dios, rodeado de adoradores 
de ambos sexos. Pese al incienso del elogio desmesurado, no dijo 
nada de valor, pero escuché una o dos frases que tal vez merezca la 
pena registrar. Hablando de moralidad, dijo; «El bien moral es la 
corona de la vida. Pero ¿qué valor tiene, agregó, sin la 
inmortalidad? Si supiera que mi vida va a terminar dentro de una 
hora, ¿le daría algo a un mendigo famélico? Ni un penique, si no 
me creyera inmortal... Al mismo tiempo, no consigo creer en el 
Infierno. El castigo eterno me parece estúpido». 

La cháchara me pareció descabellada, pero era muy guapo y, a 
pedido de su anfitriona, recitó varias estrofas de «Maude» con una 
hermosa voz de bajo que destacó toda la música del verso. En 
realidad, no me formé una opinión definida sobre él hasta que John 
Addington Symonds me llevó con él a Haslemere en ese año de 
1892. Allí, Tennyson habló de El Renacimiento en Italia de Symonds 
y ambos discutieron largamente sobre Giordano Bruno. En el 


transcurso de esa conversación, Tennyson declaró que el 
convencimiento de Huxley de que descendíamos del mono no le 
resultaba en absoluto chocante. 

—Tal vez sea el camino de creación elegido por Dios —dijo. 

Pronto se cebó en Gladstone, a quien consideraba una mala 
influencia. No podía entender por qué, hasta que mencionó la ley 
de Autonomía irlandesa y afirmó que los irlandeses eran más 
capaces de autogobierno que cualquier otro pueblo del mundo. 

—Realmente —dije—; ¡tal vez incluso mejor que los negros! 

Se volvió rápidamente hacia mí. 

—Los negros apenas son algo más que animales. De hecho, yo 
prefiero a los perros... con mucho. 

No había nada más que decir. Durante todo ese tiempo tuve la 
sensación de estar escuchando a un simple temperamento, no a un 
intelectual y mucho menos a un genio, que es la inteligencia del 
corazón. En la última década del siglo diecinueve hubo media 
docena de hombres superiores a él mentalmente. En Inglaterra, 
Matthew Arnold, Browning, Russel Wallace, Huxley y, por supuesto, 
Kelvin; y, en Francia, Hugo, Renán Flaubert y Taine. Todos ellos 
estaban en un nivel más alto que el suyo. Y sin embargo, fue 
incensado en vida, antes de alcanzar la madurez. Su 
sentimentalismo semireligioso y su patrioterismo estrecho fueron el 
origen de la sorprendente popularidad que logró en Inglaterra. 

«Se entiende», escribió sobre él un crítico muy informado, «que 
él creía que muchas de las cosas mejores y más verdaderas que 
publicó habían sido escritas bajo la influencia directa de 
inteligencias superiores, de cuya presencia era totalmente 
consciente». En una carta del 7 de marzo de 1874, escrita a un 
caballero que le había comunicado una extraña experiencia que 
había tenido bajo anestesia, Tennyson informa: «Jamás he tenido 
ninguna revelación bajo anestesia, pero sí he padecido 
frecuentemente desde la niñez, cuando me hallaba solo, una especie 
de trance vigilante (digo esto por falta de un nombre mejor). Esto 
me ha sucedido a menudo repitiendo para mis adentros mi propio 
nombre hasta que de pronto, como a causa de la intensidad de la 
consciencia individual, la propia individualidad parecía disolverse y 
desvanecerse en un ser ilimitado. Y no era un estado confuso sino el 
más claro, el más seguro, totalmente más allá de las palabras, un 


estado en el cual la muerte era una imposibilidad casi irrisoria y la 
pérdida de la personalidad no parecía extinción, sino la única vida 
verdadera». Como si fuera consciente de la significación de esta 
declaración detallada, agrega: «Me siento avergonzado por la frágil 
descripción. ¿No he dicho acaso que ese estado está totalmente más 
allá de las palabras?». 

El poeta repitiendo su nombre con el objeto de pasar de la 
conciencia de la individualidad al «ser ilimitado, la única vida 
verdadera», es algo seguramente pensado para hacemos sonreír. Y, 
sin embargo, esta carta es una explicación en prosa de uno de los 
pasajes misteriosos de In Memoriam. 


Y así, palabra a palabra y verso a verso, 
El hombre muerto me rozó desde el pasado, 
Y de pronto pareció que por fin 

El alma viviente relampagueaba en la mía. 


Y la mía en ella quedó sujeta y giró 
Por alturas empíreas de pensamiento, 
Y llegó lo que es y captó 
Los profundos latidos del mundo. 
Música eolia midiendo 
Los pasos del Tiempo, las sacudidas de la Suerte, 
Los golpes de la muerte. Por fin mi trance 
Quedó aniquilado, sacudido por la duda. 


¡Vagas palabras! Pero ¡ay!, qué difícil formular 
O alcanzar hasta para el intelecto 

En formas de lenguaje ceñidas al asunto 

En qué me transformé mediante la memoria. 


Hay muchas alusiones, en los Idylls of the King y en otros muchos 
trabajos, a estas mismas visiones nocturnas o diurnas, pero que 
confirman su creencia en su propia inmortalidad, que finalmente 
ratifica en versos magníficos: 


... ¿Y ÉL él, 
el Hombre, su último trabajo, que parecía tan hermoso, 
tan espléndida intención a sus ojos, 
que elevó el salmo a los cielos glaciales, 
que le construyó templos de infructuosa plegaria, 


que amó, que sufrió enfermedades incontables, 


que peleó por la Verdad, lo Justo, 
va a ser barrido en el polvo del desierto 
o encerrado en las colinas de hierro? 


Es extraño, pero Hugo, por lo que sabemos por su propio Journal 
de 
Pexile 
, era aún más supersticioso que Tennyson. Creía en las mesas que se 
mueven y en un espíritu que llama «La Dama Blanca», que hacía 
conocer su presencia de las maneras más triviales. Esa superstición 
parece ser cosa de la época. Ya en su madurez, Hugo declara que 
jamás se acuesta «sin cierto terror», y que «¡Cuando despierto por la 
noche, despierto estremecido! Escucho en mi habitación golpear a 
los espíritus», y llama «maldito horror» a «La Dama Blanca». Sin 
embargo, escribe sobre todo esto de manera mucho más racional 
que Tennyson. Dice: «El mundo está todavía en su infancia. 
Necesitamos caminos y religiones. Es dudoso que el ser humano 
medio haya llegado siquiera a un grado moderado de razón. El 
hombre sigue necesitando la revelación escrita». Y entonces nos 
enteramos de la verdadera razón de su superstición. «Todos los 
grandes hombres han tenido revelaciones... todos los cerebros 
superiores. Sócrates tenía su genio familiar, Zoroastro también y 
Shakespeare veía fantasmas». Y, como para ponerse a tono con esta 
tontería, añade: «En este siglo he sido el primero en hablar, no sólo 
de las almas de los animales, sino también del alma de las cosas. 
Durante toda mi vida he dicho, cuando veía una rama rota o una 
hoja arrancada: “Dejad esa rama o esa hoja. ¡No perturbéis la 
armonía de la naturaleza!”». 

Otra cosa interesante sobre Hugo es que siempre se negó a 
publicar como suya la poesía que, según creía, le había sido dictada 
por algún espíritu. He aquí dos versos que, se supone, le fueron 
dictados por Moliere, aunque me parecen curiosamente 
característicos del propio Hugo: 


Quand Moliere te dit: Femme, prends tes aiguilles, 
Fiére pensée, apprends que je te jais honneur, 
Toute main qui recoud, dans 

ombre 

, des guenilles 

Brode le mantean du Seigneur. 


Ton autre fonction, pensée, est la science, 
Pour elle, ríen 
n'est 
vil et rien 
n'est 
importun, 
L'homme matériel est le vase; elle est 
Uanse 
, 


La poésie est le parfum. 


El gran movimiento social a favor del pobre y desheredado, que 
es la gloria del siglo diecinueve, jamás tocó a Tennyson. En esto, y, 
de hecho, en todo otro dominio del pensamiento, era muy inferior a 
Hugo, aunque en el francés el don de la lengua musical no podía 
tampoco ocultar la pobreza de ideas nuevas y la falta de poder 
creador. 

Cuando pensamos en los constantes llamamientos de Hugo a la 
razón y la justicia en todas las disputas internacionales, y los 
contrastamos con las vanas furias de Tennyson contra Rusia o 
Francia O Irlanda, nos sentimos casi obligados a admitir que el 
hábito intelectual francés es superior al inglés. 

Las anécdotas sobre Víctor Hugo forman legión, y algunas de 
ellas son muy interesantes. Durante los peores días del asedio de 
París, el poeta entregó una gran cantidad de dinero, utilizando 
como limosnera a la esposa de Paul Meurice, que no sobrevivió 
demasiado a esa época terrible. Un día, ella le habló de una pobre 
mujer que no tenía ropas ni alimento ni combustible y a quien creía 
merecedora de todo ello. Víctor Hugo le dio cien francos, que 
fueron gozosamente aceptados. Dos días después, Madame Meurice 
encontró a la mujer en el mismo estado de miseria y le preguntó 
qué había hecho con el dinero. Ella contestó que lo había 
distribuido entre madres y niños hambrientos a quienes conocía. Y 
como las averiguaciones hechas probaron que cuanto decía era 
cierto. Víctor Hugo le envió otros cien francos con la condición de 
que los gastara en solventar sus necesidades. Pero ella se negó, 
diciendo que prefería no tenerlos, de modo que Madame Meurice le 
dio carte blanche para que hiciera lo que mejor le pareciese con 
ellos. Esta mujer obstinada no era otra que Louise Michel, la 
comunistal22!, que ya había sufrido prisión y expatriación por su 


credo generoso. 

No he hablado de la vida sexual de Hugo o de Tennyson. La de 
Hugo es bastante bien conocida, mientras que la de Tennyson es un 
misterio. Hasta sus amigos íntimos aseguran que no sabían nada de 
cierto. No me parece que haya profundizado mucho en la vida, en 
ningún sentido. Lo pusieron demasiado pronto en un pedestal; fue 
demasiado afortunado en todo sentido, demasiado recompensado. 
Nunca se recibe tan bien a los guías sagrados. Como recompensa 
obtienen prisión y cicuta o la cruz. 

Siempre que recuerdo la muerte de Tennyson y su desmesurada 
glorificación por la prensa inglesa, me siento obligado a pensar en 
el pobre James Thomson y su fin. 

El poeta de The City of Dreadful Night murió diez años antes que 
Tennyson en la pobreza más absoluta y casi desconocido; y, sin 
embargo, en mi opinión, era un poeta tan dotado como Tennysson y 
mucho más sabio. En realidad, intelectualmente era uno de los 
mayores, un maestro de la prosa tanto como del verso. Su vida y su 
destino arrojan una luz siniestra sobre las condiciones inglesas. 

En todos los aspectos se acerca más a la sabiduría ideal que 
cualquier otro poeta inglés moderno. 

Mientras Tennyson elogia la guerra de Crimea, Thomson la 
condena como «un regateo meramente egoísta, mal empezado y 
peor terminado». Se refiere a las hazañas más recientes del 
patrioterismo inglés como «matanzas inicuas contra tribus de 
salvajes mal armados». Manifestó simpatía por las luchas 
nacionalistas de su tiempo, por Italia, Polonia y hasta por los 
vascos, que en el 73 apoyaron la causa carlista. Éstas son sus 
palabras: «Así era la lealtad de este pueblo, mucho más noble que el 
nuestro; porque gastaban libremente su sustancia y su vida mientras 
que nosotros damos, sobre todo, servilismo esnob y adulación 
hipócrita y nuestros ricos entregan el dinero arrebatado a los 
pobres». A diferencia de Tennyson, era devoto a la causa del pueblo 
y luchó contra toda forma de privilegio y capitalismo. 

Todos los ingleses deberían leer su ensayo satírico sobre 
Bumbledom. Señala que, aunque en Inglaterra hay más libertad que 
en el continente en lo que se refiere a la discusión política, «sucede 
lo contrario en lo que se refiere a cuestiones morales y sociológicas, 
porque aquí el poder del bolsillo de Bumble gobierna las llamadas 


prensa e instituciones libres, con una mano más pesada que la de 
cualquier déspota continental». 

Thomson sabía que «se cometían peores faltas democráticas que 
desigualdades políticas». «Bumble», dice, «impone la muerte por 
inanición». 

En una carta, nos dice que acostumbraba a leer «y admiraba 
inmensamente a Byron a los quince años, pero, cuando cumplí los 
dieciséis, caí bajo el imperio de Shelley, a quien he sido fiel desde 
entonces». ¡De Byron a Shelley en un año! 

Realmente, Thomson es el único inglés que está a la altura de 
Heine y de Leopardi como gran maestro moderno y las traducciones 
de sus poemas son las mejores que existen en inglés. Y, en sus 
relaciones personales, era más dulce y más generoso que cualquiera 
de ellos. Hasta Heine nos trastorna un poco a veces por el desprecio 
que manifiesta por los más grandes, como Goethe. En el caso de 
Thomson, no es preciso disculparse en este sentido. Fue el más 
dotado de sus contemporáneos ingleses y elogia a los mejores con 
entusiasmo. Casi llegó a alcanzar la perfección, pero ay, a veces 
bebía demasiado. Ésta es la acusación que le hacen precisamente los 
ingleses. 

Hay una respuesta famosa a una acusación similar hecha contra 
el general Grant en la guerra civil. 

—Díganme qué bebe —dijo Lincoln—, se lo mandaré al resto de 
los generales y entonces tal vez ellos también consigan victorias 
como Grant. 

No es sorprendente que Thomson se haya dado a la bebida. En 
Inglaterra no conseguía mercado para su trabajo; nada más que 
pobreza y desdén. Con esa rara capacidad que tenía de reírse de sí 
mismo, que sólo poseen los genios, me dijo que fracasaba pese a sus 
buenas resoluciones. 

—Ya ves —dijo—, tomé estas resoluciones cuando estaba sobrio, 
pero después del primer vaso uno ya no es exactamente el mismo 
que tomó esas decisiones y, después del segundo, todavía menos. Si 
has sido mal alimentado, se necesita un trago o dos o tres para 
alcanzar el vigor y después otro, por solidaridad, y estás perdido. 

Un hombre que conoció a Thomson y lo frecuentó hasta el fin, 
viendo este aspecto suyo con mayor claridad, escribió lo siguiente: 
«No quiero decir que Thomson no haya disfrutado de felicidad en su 


vida. Su ingenio y su capacidad de diversión, junto con su 
información diversa y el don de la conversación, contribuían a 
hacerlo un príncipe; y de él menos que de nadie podría sospecharse 
de albergar un gusano en su corazón jovial. 

»Pero éstos eran los rayos de sol que hacían tolerable la vida; el 
fuego siempre ardiente del dolor y la desesperación inextinguibles 
quemaban el núcleo de ese gran corazón cuando la cortina de la 
noche ocultaba las escenas teatrales del día». 

Cuando ya lo conocía bastante bien, encontré una vez 
casualmente a Thomson, saliendo de una casa pública, y comprendí 
que estaba más allá del lenguaje inteligente. Me volví demasiado 
rápidamente. Y, sin embargo, atesoro más que cualquier otro el 
recuerdo de nuestros encuentros casuales. 

Los ensayos de Thomson!?23!1, en especial sobre poetas, son los 
mejores que se han escrito en inglés. Su opinión sobre Tennyson 
muestra la seguridad de su juicio y el alcance de su imparcialidad: 
«Apenas hay otro artista del verso de su mismo rango que haya 
vivido con tan magros ingresos de pensamiento (puro, aplicado o 
combinado), como Tennyson... Siempre es mezquino... Está 
desapareciendo una gran escuela de poetas. Morirá decentemente, 
con elegancia, en pleno olor de respetabilidad, con nuestro 
Laureado». 

Thomson escribió mejor sobre Meredith de lo que Meredith 
hubiera podido hacerlo: «Su nombre y varios pasajes de sus trabajos 
revelan la sangre galesa, más rápida, orgullosa e imaginativa que la 
inglesa... Lo mismo sucede con su conversación. Las palabras no se 
siguen mecánicamente la una a la otra, ajustadas como un 
pavimento impecable; saltan y se fracturan, elásticas y renacientes, 
como corrientes olas coronadas de espuma, impelidas, repelidas, 
entrecruzadas por corrientes subterráneas, grandes mareas y 
amplias brisas; en su inquieto agitarse, se adivina la vida inmensa 
que abunda por debajo de ellas, a su alrededor y por encima». 

He aquí lo que dice de Browning: «Robert Browning, un gran 
pensador, un genio verdadero y espléndido, aunque sus talentos 
vigorosos e inquietos superan a menudo y aventan su genio, de 
modo que algunas de sus creaciones quedan rescatadas del caos». 

Y entonces elige como cumbre el Lázaro de la Epistle of Karshish, 
an Arab Physician!241, 


El retrato de Heine hecho por Thomson es una mejor 
representación de sí mismo que la que haya dado cualquier otro: 


En todos los ánimos, tierno, imaginativo, fantástico, humorístico, 
irónico, cínico; en la angustia y el horror, en la fatiga y la rebelión, 
ansiando regresar al goce y anhelando el descanso sin dolor; a través 
de los días de aflicción y las espantosas, inconmensurables noches sin 
sueño, este espíritu intenso y luminoso estaba encadenado y obligado a 
contemplar el vasto vacío negro que corroe nuestra existencia 
aparentemente sólida... y el poder que ese embrujo tenía sobre él, así 
como el poder con que él nos embruja, es acrecentado por el hecho de 
que, pese a que ese muerto en vida pensaba constantemente en la 
Muerte y en la Vida, no era un espiritualista ascético, ni un eremita 
atormentado ni un monje hipocondríaco, sino por naturaleza un 
pagano gozoso de rica sangre, un griego, un persa, como proclamaba 
orgullosamente a menudo, un lascivo amante de este mundo y esta 
vida, un apóstol entusiasta de la rehabilitación de la carne. 


Quiero finalmente poner a Thomson junto a los grandes 
maestros del siglo diecinueve. Siempre pienso primero en Blake, 
como el primer profeta, después en Wordsworth y en Shelley y en 
Keats; pero Thomson y Browning están a su lado. Su amigo y 
biógrafo, Bertrand Dobell, el poeta, dice noblemente de Thomson 
que «era uno de los espíritus más hermosos y raros que hayan 
llevado alguna vez los vestidos de la mortalidad». Es preciso 
recordar la última frase de Thomson, que yo inscribiría en la 
primera página de todas las Biblias inglesas, si pudiera: «Inglaterra 
y Francia se sientan tan orgullosamente en la vanguardia de la 
civilización, que para un gran poeta es imposible llegar a viejo en 
cualquiera de ellas». 

No estoy seguro de que esto sea cierto en lo que concierne a 
Francia, pero sí de que es profundamente verdadero en lo que se 
refiere a Inglaterra. 

Tennyson y Thomson: entre estos dos polos es posible encontrar 
a Inglaterra. Uno, magníficamente dotado con el genio de las 
palabras pero con la mentalidad de un escolar, arruinado por un 
exceso de adulación y recompensas; el otro, de superior capacidad 
mental, criado como un huérfano de caridad, fue gradualmente 
desalentado por la negligencia y finalmente quebrado por la 
indiferencia general, que lo condenó a la pobreza. 


Sé que este juicio no será aceptado fácilmente en Inglaterra. Los 
ingleses prefieren con mucho culpar a un gran hombre que llevar 
sobre sí la culpa de haberlo maltratado. Pero hay una prueba que 
me viene a la memoria: en la década de los noventa, más de quince 
años después de la muerte de Thomson, H. D. Traill, uno de los 
principales periodistas y hombres de letras del momento, escribió 
un artículo sobre poetas ingleses de la era victoriana en la 
«Nineteenth Century». Dio una lista de sesenta y seis de entre ellos 
capaces de hablar «el verdadero y auténtico lenguaje del poeta». 
Pone a Tennyson como el primero, menciona incluso a una tal 
señora de Graham Thomson, pero omite a James Thomson. Y, sin 
embargo, entre los dos, Tennyson y Thomson —el noble y el 
marginado—, fue el huérfano marginado, y sólo él, quien alcanzó 
las cumbres. Para el genio, no hay desventaja mayor que la 
alabanza y el dinero. 


¡Oh, Tierra desdichada! Una y otra vez Dios te envía, 
compadecido de tu perpetua queja salvaje, 

Al santo, al bardo, al héroe y al sabio: 

Pero se sigue abandonando a la vida elevada, 

El cantor canta en una lengua desconocida, 

La sabiduría del sabio ilumina su urna. 

Tú no escuchas ni imitas ni aprendes. 


Amigos 


¡Londres en la década de los noventa! Qué remoto y antiguo 
parece todo. ¿Cómo podré describirlo? Para mí, Londres es como 
una mujer con faldas mojadas, arrugadas y sucias (en Londres 
llueve siempre) de la que, al principio, se aparta uno con disgusto. 
Pero pronto se descubre que tiene ojos gloriosos que iluminan su 
rostro pálido y mojado. Las casas históricas, como Malborough 
House, Landsdowne House, Devonshire House y Cadogan House y 
otras cien, son sus ojos; y son simplemente maravillosos albergues 
de tesoros de siglos pasados, con ejemplos de cada época en forma 
de cuadros y libros deslumbrantes, de tapices y servicios de plata... 
todos los accesorios del buen gusto y la vida confortable. 

Y, si se admiran sus ojos y se le dice así, apasionadamente, en un 
atardecer de estío en el que el sol es una bruma dorada, ella nos 
entregará sus labios y nos dará cobijo en su corazón. Y 
encontraremos en su espíritu profundidades con las que no 
soñamos, devociones apasionadas, autoinmolación sonriente y 
refugio gentil, de modo que su dulce memoria nos arranca lágrimas. 
Y, a partir de ahí, el extranjero, el marginado, el paria de este 
mundo aborrecible, amará a Londres. En sus nieblas encontrará 
magia y misterio, como le sucedió a Whistler; y cualquier mañana 
de junio, en sus jardines, despertará y descubrirá que su 
temperatura cálida de deseo es más encantadora que cualquier calor 
tropical. Londres me atrae más que cualquier otra capital —y he 
estado en la mayor parte de ellas—, pero la semejanza de sus 
plazas, la miseria de sus muelles y, sobre todo, su horrible clima, 
me espantan. A medida que envejezco prefiero París, Berlín o Viena, 
donde los contrastes no son tan odiosos. 

Para mí, el matrimonio no significó tanto como otros aspectos de 
mi vida, y mi esposa no era, de ningún modo, tan importante para 
mí o mi desarrollo intelectual como algunos de mis amigos, sobre 
todo John Addington Symonds, Francis Adams, Grant Allen y 
Harold Frederic. Durante los primeros diez años de mi vida 


londinense, los amigos significaron más para mí que cualquier otra 
influencia, y en especial los que he mencionado, quienes me 
estimulaban intelectualmente. 

Jamás pude comprender por qué estos hombres no hicieron un 
trabajo grande, memorable. Symonds era un clásico de los mejores 
y escribía una prosa excelente; también sabía italiano y francés, y 
era un estudioso nato. No tenía prejuicios ingleses que lo 
obstaculizaran, miraba el sexo con tanta ligereza como el propio 
Anatole France y, sin embargo, no escribió una sola obra maestra. 
¿Por qué? Por lo demás, estaba en posición desahogada y se 
entregaba a la literatura con devoción exclusiva, pero nunca 
alcanzó ni siquiera el lugar de Tennyson o Swinburne. 

Grant Allen estaba aún en mayor consonancia con su época. 
Instruido tanto en ciencias como en literatura y de mentalidad más 
libre que la de Symonds, porque había nacido en Canadá. Y, sin 
embargo, no pudo ir más allá de The Woman who did it. ¿Por qué? 
Es preciso preguntárselo porque como mensaje vital era un libro 
ridículo. Y Francis Adams era un hombre superior quizás a ambos, 
aunque no tan instruido. Pero tampoco él realizó un trabajo de 
mérito duradero. 

Este hecho fue haciéndome gradualmente evidente que la 
inteligencia y la cultura no cuentan para la fama en la misma 
medida que cuenta un don extraordinario. Como dice Goethe, es 
«sólo lo extraordinario lo que vive». Swinburne no se podía 
comparar a Symonds en sabiduría o comprensión o dulzura de 
carácter; y, sin embargo, como había escrito diez páginas de 
maravillosa y nueva música poética, fue puesto en un lugar más alto 
y es universalmente admirado. La comprensión de este hecho 
disminuyó en mí por primera vez ese deseo de fama que, hasta 
entonces, había sido mi anhelo dominante. 

Durante unos años, importantes, estuve en constante contacto 
con estos amigos, sin que hubiera la sombra de un malentendido o 
desacuerdo entre nosotros. Francis Adams fue realmente mi primer 
buen amigo inglés. Lo conocí en Hyde Park. Había estado hablando 
allí de socialismo y de la necesidad de introducir algunas medidas 
socialistas en la vida inglesa, cuando se acercó a mí, comenzó a 
hablarme y pronto nos hicimos amigos. Sin embargo, poco después, 
se fue a Australia y no volví a verle durante unos cinco años. 


Cuando regresó, nuestra amistad se reanudó rápidamente y 
conseguí que escribiera para mí en la «Fortnightly Review». Aunque 
yo era mucho mayor que él, significaba mucho para mí, porque era 
franco y comprensivo. 

Cuando regresó de Australia, trajo consigo a una esposa que no 
me pareció particularmente interesante. Pero también trajo cierta 
debilidad pulmonar. Me las arreglé para ayudarle a ir a Egipto. Le 
dije que debía vivir en el desierto, por encima de Asuán o en algún 
lugar alto como Davos, en Suiza, pero no siguió mi consejo y fue 
poniéndose peor. Un verano, vino conmigo río arriba y durante el 
invierno se quedó conmigo en Londres. Vi que iba perdiendo la 
esperanza. Habló de suicidio. Le rogué que no permitiera que sus 
pensamientos tomaran ese rumbo; le aseguré que la vida sería más 
sombría para mí sin él y le recordé a su esposa. Me confesó que 
había tratado de matarse, pero le había faltado coraje. Le dije que el 
coraje, como cualquier otra virtud, requiere práctica para ser eficaz; 
y, cuando me dejó esa noche, escribí el cuento titulado «Eatin' 
Crow» para demostrarle lo que quería decir. Por la mañana, leyó el 
manuscrito y dijo: 

—Es posible que hagas cosas más grandes, Frank, pero jamás 
harás nada tan perfecto. 

Regresó a sus habitaciones en Margate y, de pronto, me enteré 
de que se había pegado un tiro, dejando un mensaje para mí. 
También me escribió su esposa, diciéndome que había sido 
arrestada, de modo que me fui de inmediato a Margate, donde me 
contó la historia. 

Estaba a punto de salir con ella cuando se produjo una 
hemorragia. Cuando iba a subir al carruaje, se volvió, regresó a su 
habitación y le dijo que la sangre era de sus pulmones y que estaba 
muriéndose. Le transmitió un mensaje para mí y después le pidió su 
revólver. Como le salía sangre por la boca, ella pensó que estaba 
moribundo y, con gran coraje, le entregó el arma. Él se la metió en 
la boca y se disparó un tiro; la bala atravesó su cabeza y fue a 
incrustarse en el techo. Vi el orificio que había dejado. 

En los tribunales, la señora Adams dijo toda la verdad, de modo 
que las autoridades pensaron que debía ser arrestada como 
cómplice antes del acto. Pero yo argumenté con el magistrado, le 
aseguré que conocía su gran afecto por su esposo y la dejaron libre. 


No puedo explicar aquí qué perdí con Francis Adams... una especie 
de conciencia y estímulo intelectual, el mejor y más sabio de los 
amigos. 

Después, apareció Symonds. Había ido a Davos con un pulmón 
destrozado y padeciendo tuberculosis, pero en la montaña 
vivificante recuperó velozmente una salud relativa y dos o tres 
veces, durante el verano, fue a Londres. Una vez se alojó en mi casa 
de Kensington Gore, donde pasamos días memorables. Todas las 
noches nos reuníamos y hablábamos hasta que las estrellas 
desaparecían del cielo. En el aspecto sexual, consideraba la 
pederastia con la misma tolerancia que la indulgencia normal, y me 
dijo lo sorprendido que había quedado ante el apasionado repudio 
de Whitman del deseo anormal. 

Manifestaba cierta simpatía por este vicio que me sorprendía y 
explicó, aunque no justificó, la posterior burla que de él hizo 
Swinburne, atribuyéndosela a su supuesto gusto por los 
«gondoleros». Pero la simpatía de Symonds era puramente 
intelectual y siempre pensé que era un hombre de los mejores... 
lleno de la leche de la generosidad humana y mucho más cerca de 
la virilidad ideal que Swinburne o Tennyson. 

He hablado ya de Grant Allen. Su influencia sobre mí sólo 
comenzó cuando empezó a escribir relatos y perduró durante un 
tiempo más largo. 

Lo mismo puedo decir de Harold Frederic, que era, si mal no 
recuerdo, corresponsal del «New York Times». Conocí a Harold 
Frederic en casa de sir Charles Dilke y pronto nos hicimos amigos 
íntimos. En la misma casa y para la misma época, conocí a sir 
Edward Grey. Frederic ya había escrito varios libros, pero todavía 
ninguno que correspondiera a su capacidad, que permitiera medirlo 
en su estatura real. 

Nunca olvidaré un pequeño incidente que se produjo en los 
primeros tiempos de nuestra amistad. Sucedió durante una cena en 
casa de Dilke en la que Harold Frederic se sentó junto a Cecil 
Rhodes, que por entonces era poco conocido en Inglaterra. 

Cuando hubieron partido la mayoría de los invitados, Dilke, 
Frederic y yo nos pusimos a hablar sobre la cena, como solíamos. 

—Bueno, Dilke —comentó Frederic—, ésta ha sido la primera 
cena aburrida a la que he asistido en su casa. ¿Quién era el maldito 


idiota que me puso al lado? Le hablé sobre una docena de temas, 
pero no pude sacarle nada. 

Dilke y yo reímos y, camino de casa, le dije a Frederic lo 
bastante sobre Rhodes como para que modificara su condena pero 
siempre se negó a creer en la inteligencia de Rhodes y, con el 
tiempo, llegué a creer que probablemente estaba más acertado en su 
despreciativa apreciación que Dilke o yo en la nuestra. 

Durante esos años de la década del noventa, Frederic evolucionó 
a toda velocidad, pero básicamente lo que me atrajo de él al 
principio fue el norteamericano que había en él... la capacidad de 
juzgar sucesos y personas por sus méritos, sin prestar atención a su 
posición o importancia aparentes. 

Esto me quedó muy claro por su actitud hacia la guerra de 
Venezuelal25!. Frederic me había enseñado a respetar al presidente 
Grover Cleveland que, según pensaba, era el más capaz de los 
presidentes americanos en casi cien años. Pero Richard Olney era 
secretario de Estado para Asuntos Exteriores y se impuso en la 
cuestión de las fronteras de Venezuela. Estoy dispuesto a admitir 
que el Gobierno inglés tenía razón en la actitud que adoptó. Lord 
Salisbury estaba a punto de imponer demandas a Venezuela por la 
fuerza de las armas y el señor Richard Olney le informó claramente 
que cualquier acción en ese sentido sería una violación de la 
doctrina Monroe. Lord Salisbury no tuvo dificultad en señalar que 
esto constituía una extensión de la doctrina Monroe que el propio 
Monroe no había imaginado. El señor Olney respondió que los 
Estados Unidos se consideraban mejores jueces con respecto al 
significado a la doctrina Monroe y, casi como el estallido de un 
trueno, sobre esto llegó una declaración de Grover Cleveland, 
respaldando al señor Olney y afirmando claramente que la 
intervención armada de Inglaterra sería considerada como «un acto 
hostil» por los Estados Unidos de América. 

Por esa época, yo era dueño y director de la «Saturday Review». 
Llamé a Harold Frederic y ambos estuvimos de acuerdo en que la 
guerra era inminente. Escribí un artículo declarando que, en caso de 
guerra, Inglaterra dejaría de existir como poder entre las naciones y 
que correr semejante riesgo por una miserable frontera en 
Venezuela era tan absurdo que rozaba la estupidez criminal. Lord 
Salisbury me mandó llamar. Me pidió que fuera a verle a Arlington 


Street, porque deseaba discutir conmigo el artículo. Por supuesto, 
fui al día siguiente y descubrí que se había protegido instalando a 
lord Henry Manners, su secretario, casi entre él y yo. Me preguntó 
cómo había llegado al convencimiento del enorme poder de Estados 
Unidos en caso de guerra. 

—No parece usted tener una gran opinión de los 
norteamericanos, salvo como guerreros —dijo—, pero sin duda hace 
una estimación extravagante de su poder combativo. Nuestras 
autoridades navales piensan que podrían tomar Washington como 
lo hicieron antes y bombardear Nueva York de una sola sentada. 

—¡Dios mío! —exclamé—. Cuando habla usted así, temo por 
Inglaterra. 

—Explíquese —dijo—. ¿Por qué está tan convencido del poder 
de América? 

—Considere ante todo una cosa —dije—. En la guerra civil, 
había unos dieciséis millones de personas sólo del lado del Sur. Y, 
sin embargo, en menos de dos años, la marina sureña fue barrida y 
la marina norteña era más fuerte que todas las marinas del mundo 
juntas. En menos de dos años, los federales habían inventado todas 
las mejoras en la lucha por mar que existen hasta el momento. 
Usaron arietes, cañones, armas blindadas, navíos cortados a nivel 
del agua con el fin de no constituir una diana y hasta torpedos. 

—+¿Torpedos? —exclamó lord Salisbury—. Seguramente se 
equivoca usted. 

—En el 62 o el 63 —contesté—, el teniente Cushing voló en el 
puerto de Mobile un barco de guerra sureño, con un torpedo. Los 
norteamericanos están locos con el sentimiento de la grandeza de su 
país y la velocidad de su crecimiento. En mi opinión, actualmente 
serían capaces de vencer al mundo entero en lo que se refiere a 
armamento. Son los mejores organizadores del trabajo que existen y 
eso es equivalente a ser capaces de producir los mejores ejércitos de 
tierra y mar. 

—Es usted persuasivo —dijo lord Salisbury—. Su opinión es muy 
original, pero comprendo sus razones. 

La charla continuó durante un rato y me preguntó cuándo 
podría ir a Hatfield para sostener una conversación más larga. El 
resultado fue que fui a Hatfield y hablé con gran franqueza. Le dije 
que lo que esperaba para Inglaterra era una unión estrecha con sus 


colonias, con el objeto de allanar el camino a una confederación de 
todos los pueblos de habla inglesa que en el futuro podría, junto 
con el inmenso poder de los Estados Unidos, poner punto final a la 
guerra. A mí me parecía tan fácil terminar con la guerra como con 
los duelos. 

—Una pelea entre Inglaterra y América —agregué— es para mí 
lo peor que puede imaginarse, totalmente horrible. 

De pronto, recordé que había escuchado describir a lord 
Salisbury como severo cristiano, así que continué: 

—No se me alcanza cómo un cristiano puede pensar en la 
posibilidad de una guerra entre estos dos pueblos. Sería un pecado 
contra la humanidad para el cual no habría perdón. 

Súbitamente, lord Salisbury me dio la espalda, puso la mano 
bajo su escritorio y sacó una especie de bandeja sobre la cual había 
un vaso, creo que de whisky con soda. Bebió un trago. 

—¡Perdóneme, por favor! —exclamó luego—. ¿Desearía beber 
algo? 

—;¡No, gracias! —contesté riendo. 

Me miró y dijo gravemente: 

—-Creo que, en lo esencial, tiene usted razón. Sería un crimen 
contra la humanidad, contra nuestras esperanzas para el hombre. Es 
algo difícil —agregó después de una pausa— dejar que el señor 
Olney se salga con la suya. Es un poco autoritario e irracional. 

—Siendo usted el hombre más grande —dije—, espero que 
encontrará razones suficientes para ambos. 

Me sonrió, asintiendo con la cabeza. 

La charla me hizo comprender, como nada antes, que mis 
simpatías estaban con Norteamérica, incluso contra razón. El 
argumento de lord Salisbury era razonable. Dick Olney estaba 
equivocado y sin embargo yo estaba de su parte. No podía 
comprender por qué hasta que conseguí que Frederic Harold viniera 
a verme y una noche le confié, rogándole secreto, todo lo que había 
sucedido con lord Salisbury. Descubrí que estábamos de acuerdo en 
todo. 

De los treinta a los cuarenta años, Frederic evolucionó a la par 
conmigo, pero debiendo menos a las influencias extrañas, porque al 
principio yo había sido muy influenciado por la lectura de lenguas 
extranjeras y por la llamada erudición. En realidad, fue Frederic el 


primero en demostrarme cómo los libros y el aprendizaje literario 
mínimo pueden contribuir a la propia estatura y aunque siempre 
estaba allí George Moore para reforzar la lección, yo no podía decir 
honestamente que era capaz de apartarme gustoso de cualquier 
fragmento de saber. La familiaridad de Moore con la literatura 
francesa moderna lo ayudó a tener una visión más sana del arte 
literario de la que hubiera poseído en otras condiciones. Moore fue 
siempre una agradable relación y un compañero interesante más 
que un amigo. Apenas sé por qué. 

También a comienzos de la década de los noventa, conocí a 
Lionel Johnson y al joven Crackanthorpe. Desde el principio, me 
sentí atraído por ellos. Por Crackanthorpe, por su don para escribir 
relatos, pero en especial por Johnson, cuya erudición era digna de 
su capacidad poética. A comienzos de nuestra relación, Lionel se 
ganó mi corazón porque me demostró que conocía a James 
Thomson y su poesía y era capaz de apreciar ese raro genio. Un día 
me dijo que el poema de Thomson sobre Shelley era la más pura 
muestra de «shelleyismo» de la lengua. No conocía la obra en prosa 
de Thomson, pero sí cada verso de su obra poética, atesorándolo en 
su corazón. Pobre y querido Lionel Johnson, cuya vida literaria fue 
incluso más corta que la de Thomson, porque apenas había 
cumplido los treinta años cuando llegó el fin. Como en el caso de 
Thomson, se habló de bebida, pero yo tengo la impresión de que 
cuando una nave tiene gran poder necesita un casco fuerte para 
durar mucho. Como Thomson, el pobre Lionel Johnson tenía un 
gran corazón, así como un cerebro de primer orden y el pequeño 
cuerpo no era lo bastante fuerte como para albergar durante 
muchos años fuerzas semejantes. 


Solitario voy a solas 
Divino a la Divinidad!20!, 


Cuando pienso en Lionel Johnson y Crackanthorpe, no puedo 
dejar de recordar todos los poetas y hombres de genio que conocí 
en Londres y el destino miserable de muchos de ellos. He hablado 
de Burton, de Thomson, de Dowson, de Davidson y de Middleton, 
pero hubo muchos otros, como Henry Harland, algunos 
merecidamente famosos; otros, herederos de un renombre injusto. 

Pero sin duda la aparición más importante de los primeros años 


noventa fue la de Aubrey Beardsley. No conozco en toda la historia 
del arte otro que, tan joven, haya causado semejante impresión, 
haya adquirido un lugar tan independiente y peculiar. 

Le conocí en los últimos años de la década anterior a través de 
su hermana Mabel, una muchacha encantadora y muy bonita. Ella 
me contó que había sido una especie de niño-prodigio que había 
interpretado en público, a los diez o doce años, a Bach y Beethoven. 

Beardsley era agradable en sus maneras y en su trato. También 
su aspecto era interesante: estatura un poco por encima de la 
media, pero muy liviano; perfecto dominio de sí mismo, aunque 
extrañamente juvenil; sin afectación, pero curiosamente burlón de 
la afectación de los otros. Cuando era todavía un adolescente, 
acostumbraba a burlarse de las poses de Oscar Wilde en su propia 
cara, aunque en cierta medida creía en su genio. Por supuesto, 
Oscar era quince años mayor, más culto y ya tenía una alta 
posición. 

Después de su éxito, Oscar trató de protegerlo, pero Beardsley 
no quiso aceptarlo. 

—¡Con la marea del mediodía —dijo despectivamente—, Oscar 
sabrá que el sol ha salido ya! 

Si la apreciación de Oscar se hubiera producido uno o dos años 
antes, hubiera hecho toda la diferencia, porque, en un año o menos, 
Beardsley pasó del aprendizaje a la maestría. Hoy, imitaba a 
Mantegna; seis meses después, era Beardsley... uno de los grandes 
maestros modernos del diseño. 

Yo se lo presenté a Whistler. Al comienzo, éste parecía aburrido 
y miraba sin atención los dibujos de Beardsley. De pronto, se detuvo 
y comenzó a estudiarlos. Momentos después, levantó la vista. 

—Magnífico —dijo—. Ya es usted un maestro. 

Beardsley rompió a llorar. Pobre muchacho, en ese momento, 
apenas había salido de la infancia. 

Pero ¿cuál es la palabra de su misterio, el «ábrete, Sésamo» de su 
corazón? Más que cualquiera que haya conocido, Beardsley deseaba 
la fama inmediata, el reconocimiento a su genio ya, como 
aguijoneado por el instinto de que no viviría mucho. Y ese deseo 
dominante, demoníaco, le hizo hacer sacrificios a la sensación, 
forzar la nota, por decirlo así, siempre confiado en que cuando lo 
deseara podía hacer un gran trabajo como debe hacerse... 


sobriamente y con reverencia. 

A Beardsley le faltaba algo de reverencia, ese «ángel del 
mundo», como la llama Shakespeare en Cymbeline; pero para mí la 
explicación de sus faltas es siempre el deseo intenso de 
reconocimiento inmediato, de fama allí y entonces. He contado ya 
en otra parte cómo consiguió el dominio de la escritura en cosa de 
un mes; realmente parecía como si toda manera de autoexpresión le 
resultara fácil. Su hermana Mabel siempre insistió en que era más 
dotado como músico que como dibujante, y es posible que tuviera 
razón. Fue la maestría de Beardsley sobre todas las formas del arte 
la que me explicó el logro extraordinario de los Keats y los 
Rimbaud. 

Ciertas pinturas suyas siguen siendo parte de mi conciencia 
intelectual. ¿Quién puede olvidar su Hamlet... la figura liviana, 
infantil, con ojos curiosos, ansiosos, asustados, tratando de 
encontrar su camino a través de las profundidades de un bosque 
inexplorado? Y esto fue hecho en 1892. Nunca consigo pensar en la 
Réjane más que como se le apareció a Beardsley, y su Tannháuser 
retrocediendo ansiosamente, sin aliento, al Venusberg... y éstas 
eran las concepciones de un muchacho inculto de unos veinte años, 
decidido a leer la vida por sí mismo. Sólo cuatro años más tarde, 
nos entregó los «Portadores de frutos», el pesado sátiro al frente con 
su increíble compañera femenina. Y finalmente la serie de 
«Volpone», en su madurez... Inolvidable. Nunca hubo una evolución 
más sorprendente ni una individualidad de talento como ésa. 

Y Beardsley, maravilloso como era, no era sino uno entre doce. 
Piensen en Charles Conder o en Augustus John, el dibujante 
prodigioso, o en el pintor Walter Sickert o en Phil May como 
caricaturista. Para no hablar de Davidson y William Watson, ambos 
maestros cantores, y otra docena de escritores. Todos estos hombres 
de genio parecían agruparse en torno a Oscar Wilde como en torno 
a una suerte de modelo. Durante años, fue el representante del arte 
en la vida, que para los intelectuales es ahora más importante que 
la religión, porque nadie puede negar que en el tiempo nuevo el 
artista y el hombre de letras han tomado el lugar del predicador y el 
profeta. 

Debo confesar que la principal influencia de mi vida en los 
primeros años de la década del noventa fue, en un principio, Oscar 


Wilde y, en segundo lugar, Whistler. 

Antes, Whistler había caído en desgracia. Ruskin había hablado 
de uno de sus cuadros como de un desvergonzado intento de arrojar 
la caja de colores en la cara del público inglés, y Whistler le había 
puesto un pleito, reclamando daños y perjuicios. Obtuvo un cuarto 
de penique y los costos lo arruinaron. Con coraje, alegremente, se 
fue a Yenecia con sus pinturas para recuperar su perdida fortuna. Lo 
hizo pasada ya la mediana edad y con brío. 

Personalmente, siempre coloco a Whistler junto a Rodin y a 
Degas entre los mayores artistas de mi tiempo. Siempre junté 
mentalmente a Degas y Whistler. Aunque no había dos talentos más 
distintos, no obstante en cierto sentido la semejanza entre ellos era 
extraordinaria. Ambos eran ingeniosos y de lengua afilada que no 
perdonaba a amigos ni enemigos; ambos hicieron más dinero del 
que necesitaban en el momento en que el dinero ya no podía 
traerles la felicidad. 

En mi esbozo de su personalidad, he presentado veinte ejemplos 
de la lengua venenosa de Whistler. Oscar decía de él que era una 
avispa con un aguijón en la cola, y los versos de Swinburne 
abundan en esta misma cualidad: 


Vuela, mariposa, de regreso a Japón, 

No intentes herir la mano de un hombre, 

Y procura no picar, porque puedes morir. 
Tan altanera y pintada, tan orgullosa y bella, 
Sería una lástima quitarle brillo a tus alas... 
¡Vuela, mariposa, vuela!27!! 


Deseo relatar una o dos historias de Degas. Un día estaba yo 
elogiando a Puvis de Chavannes. Acababa de ver tres o cuatro de 
sus grandes cartones preparados para un edificio público, y quedé 
impresionado por la belleza suave, idílica, de los paisajes y la 
inocencia arcádica de hombres y mujeres, vestidos sólo con la 
gracia. 

—Realmente es otro Rafael —dije—, nacido fuera de época. 

—En eso hay algo de cierto —replicó Degas con un gesto 
desdeñoso de la boca—, un Rafael de village (un Rafael de pueblo). 

No pude evitar una sonrisa, porque el escalpelo había tocado el 
punto más débil. La Arcadia tiene algo provinciano. Está demasiado 


lejos de nuestra lucha actual, que es poderosamente interesante. 
Degas, con sus caballos de carreras y sus jockeys, sus bailarinas y sus 
cantantes de ópera, estaba más cerca de nosotros, pertenecía a 
nuestra época y nuestro momento. 

Recuerdo otra historia de Degas. Había ido a una exposición de 
cuadros y de pronto distinguió uno. 

—¡Un Rembrandt pobre! —“exclamó, y se acercó para 
examinarlo más de cerca, porque era miope—. Estoy equivocado — 
dijo al acercarse—. Es un Forain de primer orden. 

Sin embargo, Forain, el caricaturista, siempre había sido 
admirado y hasta discípulo suyo. 

Hacia el final de su vida, Degas estaba casi ciego y apenas 
trabajaba. Era un solitario y cuando aceptaba una invitación lo 
hacía siempre con condiciones, una de las cuales era que no habría 
perfumes, porque detestaba los olores de todas clases. Decía a 
menudo que «el amor no era una cuestión de piel», como pretenden 
los franceses, «sino de olor». 

Era un escéptico despiadado. 

—Creo en eso —dijo un día señalando un cuadro que tenía en el 
caballete— y en nada más. 

Tenía un temperamento extraño, desdichado. Llevaba su 
amargura a su trabajo mientras que el trabajo de Whistler siempre 
está dedicado a la belleza pura. Degas era un realista y un dibujante 
soberbio; Whistler odiaba la realidad y era un maestro colorista. Es 
extraño, pero no hubiera supuesto que Degas, con su sentido de la 
línea, hubiera tenido que ser el gran acuafortista; pero fue Whistler 
quien dominó ese campo sin comparación posible, salvo con 
Rembrandt. 

Desde 1885 hasta la catástrofe de 1895, vi a Oscar Wilde muy a 
menudo. Acostumbraba a almorzar conmigo un par de veces al mes 
y, cuando sacaba un nuevo libro o se sentía atraído por algún 
artículo de la «Fortnightly», también cenábamos juntos y 
hablábamos toda la noche. Como ya he dicho era, con mucho, el 
mejor conversador que he conocido, con el más sorprendente 
sentido del humor que impregnaba sus demás cualidades. En primer 
lugar, había nacido narrador, mejor narrador oral incluso que 
Kipling, y tocaba temas más altos, más sugestivos, más poéticos y 
simbólicos. A menudo, después de contar una pequeña historia 


exquisita, se dedicaba a retratar a uno u otro hombre que había 
conocido. Al tiempo que hacía un retrato amable del sujeto, lo 
iluminaba de pronto con una frase humorística, inolvidable. 

La derrota de Oscar Wilde llegó como una especie de resultado 
de las alturas a las que había ascendido. Cuando se representó su 
primera obra, El abanico de lady Windermere, saboreó el verdadero 
éxito. Estaba admirablemente construida y fue esta cualidad la que 
excitó mi curiosidad. Le pregunté cómo había logrado semejante 
sabiduría escénica y me confesó con toda franqueza que se había 
ido solo durante una quincena a un lugar retirado y había estudiado 
la estructura de media docena de las mejores obras francesas e 
inglesas, de donde lo había aprendido todo. Pero aquella porción de 
la obra que se ganó al público eran los admirables aforismos y las 
frases ingeniosas que esparcía en cada escena. Yo ya las había 
escuchado antes. Se le habían ocurrido durante la conversación, 
pero el efecto que provocaban en el escenario sobre aquellos que 
jamás las habían escuchado, era increíble. 

He hablado de él con tanta minucia, que ahora podría dejarlo a 
los lectores de mi Vida sobre él, pero una y otra vez me siento 
tentado a recordar los ojos sonrientes, la elocuente voz de tenor y 
las frases encantadoras. 

Hablando del joven Raffalovich, dije que aparentemente había 
ido a Londres para fundar un salón. 

—Y estuvo a punto de conseguirlo —replicó Oscar, sonriendo—. 
Ha puesto un saloon. 

En otra ocasión, a propósito de una noticia en el periódico, 
observé: 

—Es curioso ver cómo pensadores de la talla de Matthew Arnold 
y Herbert Spencer, gustan de visitar a las personas con título, las 
princesas y duquesas. ¡Me parece tan inapropiado! 

—¿Inapropiado, Frank? —exclamó Oscar—. Sin duda, es de 
esperar. Los médicos deben visitar a los moribundos. 

Ninguna reflexión posterior, ningún arte, pueden dar idea de la 
sorprendente riqueza de su humor verbal. Un día, pasando junto al 
Parlamento, dimos con una concentración de parados, reforzada 
con la presencia de un grupo de suffragettes. 

—Característico —dije con mi manera habitualmente seria—, 
uno de estos días los parados se harán oír en Westminster. Estamos 


presenciando los comienzos de una revolución social. 

—Lo llamas «característico» —dijo Oscar—. A mí, querido 
Frank, también me parece característico encontrar a las desdeñadas 
unidas en protesta con los desempleados!281, 

Nadie poseyó nunca tanto humor, verbal o reflexivo. Su 
magnífico don había conquistado incluso al aburrimiento inglés y 
estaba transformándose en un favorito social cuando Némesis puso 
su dedo sobre él. Un día, me enteré de que el marqués de 
Queensbury lo había insultado. Entonces, Oscar vino a verme, como 
ya he narrado en mi Vida sobre él, y empezó la tragedia. 


Grace 


Desde que llegué a la madurez, he catalogado siempre a las 
mujeres en tres grupos: las que aman con la cabeza, las que aman 
con el corazón y las que, tanto en el amor como en la vida, son 
dominadas por sus sentidos. Afortunadamente para nosotros, los 
hombres, la mayoría de las mujeres ama con las tres cosas: cabeza, 
corazón y cuerpo; sin embargo, un estudiante aplicado puede por lo 
general distinguir cuál de estos tres poderes predomina. 

Las que aman con la cabeza son las más peligrosas y menos 
atractivas. Tan pronto como descubren que su amante o su marido 
tiene defectos o comete infidelidades, hacen lo posible por vengarse 
y castigarlo. Por lo general, su capacidad de invención es grande, y 
pobre del desdichado que tiene que padecer su venganza. Las 
peores tragedias de la vida provienen de su malevolencia. 

Las mujeres que aman con el corazón, por otra parte, son como 
perlas de gran precio y felizmente forman la clase más numerosa. 
Casi toda mujer tiene en sí algo de madre, y en ella son innatas la 
compasión por la debilidad y la amorosa gentileza, más allá de la 
razón. 

Finalmente, vienen las mujeres que aman con los sentidos, pero 
los hombres pueden detectarlas perfectamente. Los sentidos siempre 
son egoístas y buscan la gratificación egoísta, de modo que a veces 
las sensuales, si se sienten ofendidas o desilusionadas, pueden llegar 
a ser tan urticantes y desagradables como aquellas que tienen 
cerebro pero no corazón. Pero, como he dicho ya, la mayoría de las 
mujeres poseen las tres capacidades y, mediante el halago juicioso, 
podemos desarrollar en ellas los afectos que más necesitamos. 

En mi experiencia, las muchachas, por regla general, jamás 
ceden gustosas al deseo sensual, a menos que vaya acompañado de 
alguna demanda a su corazón o sus emociones. Aun aquellas que, 
después, resultan ser muy apasionadas no se entregan fácilmente al 
impulso sexual. 

Quiero relatar aquí algunas experiencias de esta época que 


demuestran cómo con la mujer intervienen en el asunto todo tipo 
de motivos, mientras que, por lo general, para el hombre hay un 
motivo único, que es más que suficiente. Durante los años de 1890 
a 1895, pensé principalmente en Laura y en arreglar encuentros con 
ella, pero en el aspecto sexual siempre fui inconstante. 

No sé cómo sucedió, pero, desde los primeros meses que pasé en 
París, tuve la sensación de que las francesas se entregaban más 
fácilmente a la pasión que las mujeres de otras nacionalidades. 
Parecían saber más del asunto y darle en sus vidas más lugar que 
las otras muchachas. Y, por sobre todo, eran tan francas en este 
aspecto como los chicos ingleses, y yo, como galés-celta, sentía 
especial simpatía por los franceses en ese sentido. Cuando las 
jóvenes inglesas o norteamericanas son criadas en Francia, también 
muestran mayor comprensión de la sensualidad que aquellas criadas 
en Inglaterra o los Estados Unidos: el asunto es contagioso. 

Durante esos años, yo iba con cierta regularidad a Francia todos 
los inviernos. Mi salud era mejor en Niza que en ninguna otra parte. 
Allí jamás sufrí con mi bronquitis. Y, por supuesto, de camino a la 
Riviera, siempre me quedaba unos días en París. Un día, cruzando 
el Canal, que estaba verdaderamente picado, vi en cubierta a una 
dama norteamericana y a una chica que parecían sentirse muy mal, 
por lo menos la mayor. Llamé a la camarera y le di una buena 
propina para que se ocupara de la enferma. Momentos después, la 
dama dijo que deseaba bajar a su camarote, pero la chica prefirió 
quedarse en cubierta. La camarera y yo ayudamos a bajar a la 
señora Sterling a su camarote, y regresé junto a la joven. Parecía 
tener unos quince o dieciséis años. Se había inclinado sobre la 
borda para vomitar y todavía estaba muy pálida. Le llevé un vaso 
de Oporto que trajo color a sus mejillas. Junto con el color, volvió 
su coraje natural. 

—¿Le agradaría caminar —pregunté—, o preferiría tenderse en 
la silla? 

—Tan pronto como me pongo de pie —replicó—, me mareo. 
Creo que es mejor tenderme. 

De modo que le conseguí otra silla, coloqué sus piernas en el 
asiento y las cubrí con la manta. 

—Qué hermosas piernas tienes —empecé. 

Hizo una mueca. 


—Supongo que son como todas las demás —dijo. 

Su gesto me divirtió. 

—Por supuesto que no —dije. Aquéllos no eran tiempos de falda 
corta, pero su traje era corto y tenía piernas bellamente modeladas 
—. Creo que usas el traje corto —dije— sólo para mostrar tus 
adorables piernas. 

Se incorporó en la silla de inmediato y dijo, bastante enojada: 

—No es verdad; detesto los trajes cortos. Mi tía insiste en que los 
use, pero sé que, cuando regrese con mamá a Nueva York, tendré 
vestidos largos. Soy una mujer, no una niña. 

—Una mujer muy joven —observé, para fastidiarla. 

—Esto es todo lo que usted sabe —dijo—. ¿Qué edad piensa que 
tengo? 

—Unos trece años —dije. 

—Cerdo —exclamó—. Tengo casi quince. 

Yo sólo había dicho trece para sacarle la verdad y así se lo 
confesé, y luego pregunté: 

—Pero ¿cómo de largos quieres que sean tus trajes? 

—Hasta los tobillos. 

—Pero ¿por qué no usas trajes largos? —pregunté. 

—Mi tía no me deja —contestó—. Ya la hago parecer vieja. Dice 
que todos la toman por mi madre. Es la hermana más joven de mi 
madre. Me quiere y es buena conmigo, pero quiere vestirme como a 
una colegiala tanto tiempo como pueda, porque, si llevo trajes 
largos, a ella le harán parecer vieja. Y ahora saque la mano. 

—No te está haciendo ningún daño, ¿no? 

—Sí —dijo—. Me pone nerviosa y ha subido ya por en cima de 
mi rodilla. Vamos, por favor. 

Obedecí a su imperioso deseo y retiré la mano, diciendo: 

—Debes dejarme ver si eres una mujer o una niña. 

—Tendrá que creer en mi palabra —dijo, riéndose de mí. 

—No es necesario —dije, y puse una mano sobre su pecho. Era 
más maduro de lo que había pensado, redondo y firme, aunque 
todavía pequeño. 

—Si es usted grosero —dijo—, me iré. 

—No lo harás —repliqué—, porque tú y yo vamos a conspirar 
para conseguirte trajes largos. 

—Oh —exclamó, incorporándose—, ¿y cómo lo hará? 


—Nada más fácil —dije—, si me das tu dirección en París. Estaré 
en el Hotel Meurice en la Rue Rivoli; o bien vienes a verme tú, o 
bien iré a verte a ti. Probablemente sería mejor que vinieses tú 
alguna mañana, porque la Rue de la Paix está bastante cerca de mi 
hotel y puedo llevarte a Worth, o a alguno de los modistos famosos, 
y te haré hacer bonitos vestidos. Después, los probaremos y, si están 
bien, un día aparecerás con ellos frente a tu tía, sin darle 
oportunidad de negarse. Después, no podrá volver a hacerte usar 
vestidos cortos. 

—Oh —Eexclamó Grace, volviendo a incorporarse en su 
excitación—, eso sería espléndido. ¿No costaría mucho? ¿Lo haría 
usted realmente? 

—Por supuesto que sí —dije—. Te conseguiremos los mejores 
trajes y sombreros, y todos los complementos. 

—Y una capa —dijo ella—, que da aspecto de persona mayor. 
¿Sabe?, ya soy más alta que mi tía. 

—Claro —dije—, y mucho más guapa. ¿Sabes dónde viviréis en 
París? 

—Mi tía quiere que vaya a la escuela a otro curso más —dijo, 
enfurruñada—, pero no quiero ir. Aprendo más francés en una 
noche en el teatro que en una semana en la escuela, y ya sé mucho 
más que ella. En realidad, dicen que lo hablo bastante bien. 

—Muy bien —dije, comenzando a hablar en francés—, entonces 
hablaremos francés, y tú deberás ser como una chica francesa y no 
decir «no» a cada momento —y mi mano volvió a deslizarse por 
debajo de la manta. 

Ella arrugó la nariz, pero no me detuvo. Evidentemente, la 
tentación del vestido hacía su obra, aunque tan pronto como mi 
mano alcanzó el punto de peligro, dijo: 

—Por favor, sé bueno. Quiero que me gustes, de modo que sé 
bueno. 

—Sólo un toque y te dejo —respondí. 

—-Oh, no, por favor, no —dijo. 

—Sólo un toque para asegurarme de que no me engañas. 

Sonrió y, al minuto siguiente, me había asegurado. Pero, cuando 
su rostro se ensombreció y se echó hacia atrás con expresión dolida, 
saqué la mano, me besé los dedos y le di las gracias, lo cual volvió a 
iluminar con una sonrisa su rostro encantador. 


Si no he intentado transmitir la impresión de su coraje y su 
encanto, es porque estas cualidades, en su punto más alto, son 
indescriptibles. Dependen de los ojos y de la boca, así como de las 
diversas entonaciones de la voz y hasta de los innumerables 
cambios de actitud. 

Innecesario es decir que, durante todo el trayecto hacia París, 
cuidé de tía y sobrina. En Calais llevé comida y vino al vagón e 
insistí en que comieran. Hicimos una comida muy agradable. La 
dama me dijo que iban a alojarse en un apartamento de la Rue 
Copernic, que, según descubrí, estaba cerca del Bois, y arreglé para 
ir a buscarlas unos días más tarde para llevarlas al teatro. 

Era un lunes. Dije que me ocuparía de ver cuál era el mejor 
espectáculo e iría a buscarlas el viernes. Nos hicimos grandes 
amigos y, por lo tanto, cuando llegamos a París envié mi equipaje 
por mensajero al Hotel Meurice y llevé a tía y sobrina en coche a la 
Rue Copernic. Cuando la tía entró, aproveché la oportunidad para 
decirle a Grace que viniera a verme el martes o el miércoles, y ella 
contestó que iría seguro a las once cualquiera de esos días. 

A la mañana siguiente, recibí una esquela donde ponía que iría 
el miércoles, de modo que ese día, a las once, apareció en el hotel. 
Yo tenía todo preparado y la llevé en seguida a Worth. Creo que 
pasó allí una de las horas más agradables de su vida. La mujer que 
la atendía la felicitó por su cuerpo, la llamó «madame» para su vivo 
deleite y le dijo que era ridículo usar vestidos cortos con su 
hermoso cuerpo, midiéndola con gran detalle y mostrando al mismo 
tiempo sus caderas, echándome una mirada de soslayo en la que se 
reflejaba la comprensión más completa. Hizo lo mismo cuando 
medía su busto y recomendó una nueva corsetera. 

—¿Cuándo habría que probar el traje de noche? —pregunté, 
porque además había ordenado un traje de mañana y otro de tarde. 

—Todos estarán listos esta semana. Si Madame viene el jueves 
por la mañana —dijo—, podré entregarlos el viernes a última hora. 
Pero Madame tendrá que comprar corsés nuevos inmediatamente. 

Como es natural, la llevé a la corsetera, pero, ay, ésta no fue tan 
complaciente. Se llevó a Grace a una habitación privada para 
desvestirla y no me permitieron entrar hasta que tuvo puesto el 
corsé, por suerte para Grace y por desgracia para mí. Pero el 
modelo era muy tentador, y Grace estaba fascinada con la idea de ir 


al teatro vestida como una mujer y no como una niña. Cuando entré 
en el coche de alquiler para llevarla a su casa, me besó por su 
propio impulso y, cuando mi mano volvió a ponerse traviesa, no 
dijo nada y dejó sus labios sobre los míos. 

—Tienes bragas cerradas —dije—, traidora. 

Rompió a reír. 

—De no haberlo sabido, no hubiera dejado que pusieras la mano 
tan arriba. 

—Bueno —dije—, en todo caso, cuando lleguen los trajes 
nuevos, debes usar de las otras. ¿Conoces mi chiste sobre ellas? 

—¿Un chiste? —preguntó—. ¡No! 

—Los ingleses —dije— hablan mucho del comercio libre y de la 
libertad de comercio con todos los países del mundo, mientras que 
los norteamericanos creen en la protección y en las tarifas de 
protección para favorecer a sus propios fabricantes. 

—He oído eso ya —dijo—, pero no lo entiendo muy bien. 
¡Detesto la política! 

—Una vez hubo en Londres un joven —continué— que hacía 
dinero vendiendo fotografías que mostraban gran parte de los 
cuerpos femeninos, de modo que le propuse que hiciera dos 
fotografías en una y las vendiera juntas como «Libre Comercio» y 
«Protección». La chica del Libre Comercio llevaría bragas abiertas; 
la de Protección tendría bragas cerradas, como las que usas tú. El 
chiste prendió e hizo fortuna. Recibí mil libras por la idea. En un 
mes, vendió más de un millón de postales. «Libre Comercio» y 
«Protección», ¿comprendes? 

Grace rió a carcajadas y me besó. 

Nos separamos habiendo acordado que yo pasaría temprano a 
buscarlas, porque teníamos intención de cenar antes de ir al teatro. 
Grace me aseguró que estaría preparada cuando yo llegara. 

Fui a la Rue Copernic hacia las seis de la tarde y, cuando subí al 
segundo piso, me recibió la propia Grace totalmente vestida y 
arrebatadoramente hermosa. Cuando entramos en la sala y se cerró 
la puerta, ,mi mano derecha se metió bajo sus ropas para 
asegurarme, y descubrí que había adoptado el Libre Comercio y era 
sin duda una mujer apasionada y muy bella. Uno o dos minutos 
después, me pidió que me detuviera, pero, cuando me besó con los 
labios calientes, sentí que podía pedirle que volviera al Hotel 


Meurice a la mañana siguiente. Mi sala estaba en la planta baja, a la 
izquierda y junto a la puerta, de modo que podría entrar sin que la 
vieran, y yo la estaría esperando. Me prometió ir. 

Pasamos una gran noche en el teatro. Las llevé a ver a la Réjane 
y las dos se enamoraron de ella. Cuando las invité a un refrigerio, la 
tía me dijo que había hecho ya bastante. 

—Estoy segura de que lo del vestido largo ha sido idea suya — 
dijo. 

Yo acepté toda la responsabilidad y dije que así parecerían 
hermanas, lo cual me ganó su corazón. 

A la mañana siguiente, Grace fue a mi hotel. 

¿Cómo voy a describir esas primeras horas pasadas en su 
compañía? Cuando entró en la sala, empecé a quitarle la capa 
mientras ella dejaba a un lado el sombrero, pero, cuando quise 
desabrochar su vestido, se resistió. En vano rogué y supliqué. 
Evidentemente, había tomado su decisión antes de entrar, de modo 
que finalmente me rendí y la besé. 

—Quería ver tus pechos —dije—. Sé que son adorables, pero tú 
no me dejas. 

—Verlos no te haría ningún bien —dijo sonriendo—. Qué 
hermosas habitaciones tienes. 

—Siempre tengo las mismas —dije—, pero nunca recibí una 
visita tan hermosa como tú. 

Luego abrí la puerta que daba al dormitorio y la hice entrar. 
Mientras ella miraba con curiosidad, abracé sus piernas y, 
levantándola, la llevé a la cama. Un instante después, le había 
levantado las ropas, enterrando la cara entre sus muslos. 

—¿Qué haces? —exclamó, pero, cuando comencé a besar el 
hogar, dulce hogar y el pequeño botón rojo, abrió 
involuntariamente los muslos y se entregó a las sensaciones nuevas. 
Cuando sentí que respondía, la acerqué aún más a mí con cierta 
brusquedad y abrí por completo sus muslos. Nunca hubo sexo más 
delicioso; ya los pequeños labios internos estaban congestionados y 
pronto llegaron a mi boca amorosas gotas como perlas. 

Seguí, sabiendo que una primera experiencia como ésa es 
inolvidable, y ella se abandonó totalmente, poniendo la mano sobre 
mi cabeza y guiándome más arriba o más abajo, según su deseo. 

Cuando el juego amoroso se completó cuatro o cinco veces, y yo 


me incorporé para descansar, dijo gravemente: 

—=Eres un encanto y me has dado gran placer, pero ¿te gusta a 
ti? 

—Por supuesto —dije—. Hasta el viejo Montaigne sabía que el 
placer que proporcionamos al ser amado es mayor que el que 
obtenemos. 

—Oh, eso es lo que siento —dijo—, pero ¿cómo voy a darte 
placer? 

Como respuesta, saqué mi sexo. Ella lo tocó, curiosa, retirando el 
prepucio y volviendo a llevarlo hacia adelante. 

—¿Esto te da placer? 

Asentí. 

—Pero esto —y puse mi mano en su sexo— podría darme mucho 
más, sólo que no quiero lastimarte. 

—¿Por qué no? —preguntó—. No tengo miedo y me gustaría 
darte placer. 

—Es sólo la primera vez la que duele —dije—; después, ambos 
tendremos placer sin dolor. 

—¿No hay peligro de quedar embarazada? —preguntó—. Me 
avergienza decir que esto no me detendría, pero me gustaría saber. 

—Ningún peligro —dije—, si tengo cuidado. 

—Confío en ti, querido —dijo, y me entregó sus labios. 

—Desnúdate, amor —dije—. Quiero ver toda tu belleza 
desvelada. Yo también me desnudaré. 

Grace se puso de pie sin una palabra y, cuando terminé de 
desnudarme, ella estaba ya en camisa y medias. 

—Estúpida camisa —exclamé, levantándola y recreándome en 
uno de los cuerpos más bellos que había visto, con pequeños senos 
de niña y las curvas de las caderas, los muslos y el trasero, 
destacados por la pequeñez de la cintura y el sexo mínimo y 
perfecto, apenas carnoso. ¡Una criatura hecha para el amor! 

La puse al borde de la cama y traté de penetrarla. Era diminuta. 
Sólo con dificultad pude introducir un dedo, y aun esto la hizo 
sangrar. Pero, para entonces, mi deseo era soberano y ella vino a mi 
encuentro colocando sus piernas a mi alrededor y dándome todas 
las facilidades. Pronto, la cabeza de mi sexo estuvo dentro de ella. 

—¿Duele? —pregunté, y la respuesta de Grace consistió en 
rodearme con sus brazos y piernas y atraerme aún más. 


— Un cuerpo —dijo— y un alma. 

Un instante después, nos corríamos juntos, temblando. 

Hubo una pequeña pausa y luego la levanté y la enseñé a usar la 
jeringa con agua templada, que prácticamente anula el peligro. 
Cuando se lo hube explicado, rió encantada. Después de otros dos o 
tres abrazos, exclamó que se hacía tarde y debía irse. Cuando se 
puso el nuevo corsé y el traje largo, exclamó con picardía: 

—Ahora me merezco el traje largo, ¿no crees? 

—Te mereces una docena, amor —fue todo lo que pude 
contestar. 

Todo el trayecto hasta la Rue Copernic, lo hicimos el uno en 
brazos del otro. Cuando entrábamos a la casa, se volvió gravemente 
hacia mí. 

—Una tarde inolvidable. Eres un amante adorable y estoy 
orgullosa de haberte conquistado. 

—Y yo —exclamé— me siento humilde por primera vez en mi 
vida... humilde con el sentimiento de una dulzura mayor de la que 
he merecido. Adiós, querida, hasta mañana. 

—¿No quieres ver a mi tía? 

—¡No, no! —dije—. Quiero recordarte a ti sola y revivir cada 
momento dorado. 

Me miró ¡intensamente y se fue, dejándome recuerdos 
imperecederos e imágenes de exquisita belleza que nunca se 
desvanecerán. 

¿Por qué soy capaz de describirla después de treinta años? He 
olvidado a nueve de cada diez muchachas que he poseído. ¿Por qué 
recuerdo a la décima? Por algo extraordinario en su cuerpo o en su 
espíritu, y Grace es memorable por ambas cosas. La exquisita figura 
adolescente, el abandono audaz y las divinas palabras de afecto 
apasionado. Ella me enseñó a no generalizar nunca la declaración 
que hace Tennyson en «Locksley Hall»: 


... Todas sus pasiones acordes con la mía 
Son como un rayo de luna en un rayo de sol, como agua en el vino. 


No necesito contar con detalles cómo llegué a conocer más 
íntimamente a la tía de Grace, la señora Sterling. Comenzó cuando 
me pidió que comiera con ellas y fuéramos después al Théátre 
Francais. Comimos en el Grand Hotel y fuimos al teatro, donde 


ambas quedaron sorprendidas al ver que podía pasar detrás de los 
bastidores y visitar los camerinos. 

Me extendí hablando de Niza y sus bellezas, hasta que la señora 
Sterling dijo que le agradaría pasar un mes allí, si yo me ofrecía a 
hacerles de guía. Declaré con total honestidad que nada podría 
resultarme más placentero, y un par de días después estábamos 
alojados en el Hotel 
d'Angleterre 
de Niza, que desde entonces ha pasado a ser el Hotel Ruhl. 

Me las arreglé para que nuestras habitaciones se comunicaran, y 
tomé la del medio, para protegerlas, según dije. La primera noche, 
hacia la una de la madrugada, entré en la habitación en la que 
dormía Grace. Encendí la luz, retiré las mantas y levanté su camisa. 
Era idealmente bella, y el pequeño triángulo sedoso absorbió toda 
mi atención. Apenas había comenzado a besarla, cuando despertó. 

—Frank —susurró—, estaba soñando contigo. 

Cinco minutos después, la había llevado a espasmos de placer y, 
como sus labios estaban cremosos, me quité el pijama y la abracé. 
No sé por qué, pero nunca experimenté sensaciones más intensas. 
Grace era ya una amante incomparable, deleitándose en todo 
movimiento que pudiera aumentar el placer y sin miedo a tomar la 
iniciativa. 

Después, estudié su sexo para descubrir, si era posible, cómo se 
las arreglaba para producir ese último golpe de placer. Era muy 
pequeño y bien hecho. Especialmente los labios interiores eran 
diminutos y solían ponerse muy rojos con la excitación, pero la 
magia consistía en la naturaleza apasionada de la joven y en su 
intenso deseo de hacer lo que yo deseara. 

Al día siguiente, las llevé a Montecarlo y les mostré el casino y 
el juego, pero no les agradó el vicio por distintas razones. 

—Viejas ávidas y viejos necios —dijo Grace, mientras que su tía 
observó el favoritismo de los croupiers y los chefs de partie. 

Regresamos por La Turbie y la Corniche, el famoso camino 
hecho por Augusto. 

Esa noche, durante la cena, la señora Sterling permitió que su 
pie se apoyara contra el mío. Por supuesto, yo había visto ya que 
era guapa, bien hecha y todavía joven. Pero los cuarenta años 
nunca me han atraído tanto como los catorce y no tenía deseo de 


cambiar a Grace por su tía. Pero ¿qué iba a hacer? Esa noche, 
cuando me estaba metiendo en la cama, la señora Sterling golpeó 
suavemente mi puerta. Apagué la luz, me deslicé en la cama y fingí 
dormir. ¡Otra vez los golpecitos! Salté del lecho. 

—¿Quién es? —pregunté, mientras corría el cerrojo de la puerta 
que daba a la habitación de Grace. 

Luego me adelanté y entreabrí la puerta de la señora Sterling. 
Ella estaba de pie, en bata, a medio camino entre la puerta y su 
cama. 

—¿Sucede algo? —pregunté. 

—Hay unos ruidos tan extraños en este hotel —contestó ella—. 
Alguien golpeó mi puerta, me asusté y golpeé la suya. 

—¡De primer orden! —exclamé, rodeándola con mis brazos—. 
¿Me deseas? —dije, y la llevé a la cama. 

Ella se sacudió la bata y en un santiamén le había levantado el 
camisón y la depositaba sobre el lecho. Se había cuidado y no 
estaba demasiado gorda, pero su cuerpo no podía compararse con la 
figura adorable de Grace. De todos modos, tenía que ganármela y 
me incliné de inmediato para conquistarla, besando su sexo. Dos 
minutos después, se había corrido ya tres o cuatro veces, con 
cientos de ¡Oh!, y ¡Ah!, y exclamaciones entrecortadas. 

—¿Tu esposo te besó ahí alguna vez? —pregunté. 

—Nunca, nunca —dijo—. Me poseía con frecuencia, pero 
siempre había terminado antes de que yo comenzara a sentir. Tú me 
excitas muchísimo y, además, me das un placer inmenso. Él solía 
decir que las mujeres altas son mucho mejores que las bajas, porque 
lo tienen más pequeño. ¿Piensas que eso es verdad? 

—No lo sé realmente —dije—. Me temo que no creo en las 
generalizaciones. 

—Pero ¿te gusto un poco? —preguntó—. Ya sé que te gusta 
Grace, pero ella es demasiado joven, ¿no te parece? El amor sólo se 
comprende en la madurez. 

¿Qué podía decir? Como respuesta, comencé a besarla una y 
otra vez y, cuando estuvo loca de excitación, la penetré y descubrí 
que era una buena compañera de juego. Pero me fatigaba, tanto con 
su pasión como con sus elogios. Me dijo que esperaba que me 
quedara siempre con ella y, cuando respondí que pronto tendría que 
regresar a Londres para retomar mi trabajo periodístico, me suplicó 


que lo dejara. Ella era rica, ¿qué necesidad tenía de trabajar? 
Deseaba un hijo mío. Siempre había deseado un hijo... y un diluvio 
de esperanzas y deseos por el estilo. 

Finalmente, regresé a mi habitación totalmente desilusionado y 
apenas había cerrado la puerta y llegado a la cama, cuando escuché 
un tímido golpecito del lado de Grace. Me apresuré a abrir la 
puerta. 

—¿No ibas a venir? —preguntó haciendo un puchero. 

—Pensé que estabas cansada y con sueño —dije—, pero me 
alegro de que hayas golpeado —y la llevé a la cama. 

Grace era ya una amante maravillosa. Desde el comienzo, se 
había dedicado a darme todo el placer posible y no tenía reparos en 
preguntar si tal maniobra o respuesta era la correcta. En 
consecuencia, sus progresos en el arte eran sorprendentemente 
rápidos. Era ya una compañera de lecho de aquellas que se 
encuentran sólo dos o tres veces en la vida. Sé que quienquiera se 
haya casado con ella después se habrá considerado afortunado, y 
que cuanto más experimentada fuese ella, más la apreciaría. He 
visto que las mujeres que se quejan de sus maridos son las que no 
saben cómo intensificar el deleite hasta el éxtasis. 

Un mes después, recibí un telegrama que me llamaba a Londres, 
pero volví a encontrar más tarde a Grace, como tal vez relate a su 
debido tiempo. ¡Todo lo que puedo decir ahora es que nadie tuvo 
nunca una amante más perfecta! 


Parnell y Gladstone 


En abril de 1886, Gladstone presentó su Proyecto de Gobierno 
Autónomo. La Cámara estaba tan atestada, que los miembros se 
sentaban en los escalones, en los brazos de los asientos y hasta en 
las rodillas de otros miembros, mientras que yo tuve que abandonar 
mi lugar habitual en el pequeño compartimiento de la planta baja y 
contentarme con un sitio en la primera fila de la galería de 
visitantes distinguidos. A mi izquierda se sentaba Herbert Bismarck 
y a mi derecha el marqués de Breteuil, pero los visitantes de esa 
noche eran tan famosos que éstos ni siquiera fueron mencionados 
por los periódicos del día siguiente. No había un sitio vacío en 
ninguna galería. Hasta los de los pares estaban llenos. Parecían 
hallarse presentes todos los diplomáticos de Londres. Y frente a 
frente de los negros uniformes de los obispos, había una docena de 
príncipes indios resplandecientes de diamantes, que daban un color 
oriental a la escena. 

Yo había oído antes ya a menudo al señor Gladstone, en especial 
durante la guerra del Sudán de unos años atrás, cuando se había 
elevado en la vida política, para mí, a grandes alturas, aunque esta 
representación del Viejo no fue menos notable. Su cabeza se parecía 
a la de una vieja águila: ojos luminosos, pico rapaz y mandíbulas 
huesudas. Su alto cuello blanco parecía separar su cabeza de ave de 
presa de la pequeña y delgada figura con su traje de noche negro, 
convencional. Tenía una alta y clara voz de tenor; gesticulaba poco, 
pero en el momento apropiado; su discurso era fluido como el agua, 
pero de vez en cuando se hacía impresionante mediante una pausa 
dramática y una enunciación más lenta que subrayaba, por decirlo 
así, la elección y la música de las palabras rítmicas. 

Aunque no creía en absoluto en él y, de hecho, me repelía el 
convencional sentimentalismo cristiano que vertía sobre nosotros 
cuando se sentía muy conmovido, no podía dejar de admitir que el 
viejo era singularmente elocuente y el mejor ejemplo de retórica 
griega de los tiempos modernos. Todos sabíamos que sus propuestas 


eran el resultado de una docena de fuerzas opuestas; sin embargo, 
parecía tan apasionadamente sincero y serio, que una y otra vez se 
le ocurría a uno que estaba exponiendo la ley de Dios, que le había 
sido transmitida en el Sinai. Era un gran actor y, como dijo una vez 
el señor Foster, era capaz de convencerse a sí mismo de cualquier 
cosa y a la Cámara de absurdos trágicos. 

Herbert Bismarck, un gigante de unos treinta años con un largo 
bigote vikingo y ojos azules, declaró al final que jamás había 
escuchado un mejor discurso. Y el efecto fue prodigioso. Durante 
cinco minutos, toda la Cámara dio vivas y las galerías quedaron 
enmudecidas en sus asientos. 

Unas noches después habló Parnell. La Cámara no estaba llena; 
las galerías raleadas; los dignatarios indios brillaban por su 
ausencia; no se veía ni un obispo ni un arzobispo. Sin embargo, a 
mí la escena me resultó más imponente. Allí estaba, una figura alta, 
delgada, erguida. Ningún periodista había dicho jamás que fuera 
guapo y sin embargo, para mi sorpresa, era de lejos el hombre más 
apuesto que había visto en la Cámara de los Comunes... 
magníficamente apuesto. Tenía cuarenta años y su barba 
comenzaba a encanecer, pero lo que atraía era el perfil noble, la 
gran estatura y los ojos extraños, resplandecientes en el rostro 
blanco y delgado. Yo no conseguía explicarme el efecto de color y 
luz de sus ojos hasta que más tarde observé que el color avellana 
oscuro que tenían estaba punteado, por decirlo así, por doradas 
cabezas de alfileres que parecían arder cuando se entusiasmaba: los 
ojos más bellos que he visto en una cabeza humana, con excepción 
de los de Richard Burton. 

Comenzó a hablar entre vítores irlandeses, pero lo hizo con gran 
tranquilidad y en su tono de voz ordinario. Pronto noté que las 
manos que sujetaban el cuello de su chaqueta estaban tensas, con 
los nudillos blancos. No usaba ni un solo truco oratorio; hablaba 
con naturalidad, pero lentamente, como buscando las palabras, y 
comencé a sentir que para este hombre las palabras eran hechos. 
Cuando hablo de los crímenes y la coerción de los cinco años 
anteriores, sus palabras parecían las de un ángel justiciero. La 
ausencia de inflexión o pasión producían una impresión de verdad 
inmutable. Recuerdo sus palabras; eran proféticas. Hubieran podido 
usarse para describir los acontecimientos de treinta años después: 


Durante estos cinco años —y no lo digo para inflamar la pasión— 
habéis soportado la suspensión del habeas corpus; habéis visto a mil 
irlandeses aprisionados sin cargo específico, muchos de ellos durante 
largos períodos de tiempo, algunos durante veinte meses, sin juicio y 
sin intención de llevarlos a juicio (creo que de estas mil personas 
arrestadas según el Acto de Coerción del difunto señor Foster, apenas 
una docena gozaron de juicio); habéis aceptado el Acta del Ejército; 
habéis aceptado la suspensión de un juicio por el jurado... Todo esto 
durante los últimos cinco años. 

Habéis autorizado a vuestra policía a entrar en el domicilio de 
cualquier ciudadano súbdito de Irlanda, a cualquier hora del día o de 
la noche y a registrar ese domicilio incluyendo en ese registro las 
camas de las mujeres, sin orden de allanamiento. Habéis multado al 
inocente por las ofensas cometidas por el culpable; habéis resucitado la 
ley del toque de queda y el dinero ensangrentado de vuestros 
conquistadores normandos; habéis inventado nuevos crímenes y 
ofensas y aplicado para ellos penas nuevas que vuestra ley desconoce. 
Esto es lo que habéis hecho durante cinco años y esto y mucho más 
tendréis que volver a hacer. 


La helada atmósfera de odio en medio de la cual había 


comenzado su discurso había cambiado; una buena cantidad de 
ingleses escuchaban ahora con gran atención. Yo me sentía como 
me había sentido cinco años antes al escuchar el gran discurso de 
Bismarck en el Reichstag: que estaba hablando un gran hombre, y 
sus palabras eran proféticas y el lugar sagrado. 

Después, habló de Trevelyan y de sí mismo, y temblé. 


El señor Trevelyan ha dicho que no hay camino intermedio entre la 
separación y el mantenimiento de la ley y el orden en Irlanda a cargo 
de la autoridad imperial. Y yo digo, con tanta sinceridad y tanta 
experiencia como la de este honorable caballero, que a mi juicio no 
hay camino intermedio entre la concesión de la autonomía legislativa a 
Irlanda y el sometimiento del país y su gobierno como colonia de la 
Corona. 


Allí estaba todo el problema, expuesto en pocas palabras, y yo 


no abrigaba dudas sobre quién tenía razón. 


Sin embargo, cuando se sentó la ovación fue exclusivamente 


irlandesa y el líder ni siquiera notó el entusiasmo de sus partidarios. 


Un día, poco antes de que consiguiera yo la dirección de la 


«Fortnightly Reviewe», recibí una carta de un hombre de Dublín, 


llena de afirmaciones curiosas que despertaron mi curiosidad. Le 
contesté y, en el transcurso de nuestra correspondencia, comprendí 
que era una mina de información sobre el Partido Irlandés y sus 
actividades en Irlanda. Afirmaba con la mayor osadía que este 
partido era responsable del asesinato de lord Frederick Cavendish 
en Phoenix Park y de la mayor parte de los sucesivos actos de 
violencia en Irlanda. No vaciló en implicar a Parnell en el 
conocimiento de estos hechos, de modo que le escribí pidiéndole 
que viniera a Londres y pasara una semana conmigo. Ya me había 
dicho que era pobre, de modo que le envié dinero y le pedí que 
fuera mi huésped. A su debido tiempo, llegó Richard Pigott y se 
alojó en mi casa de Kensington Gore. 

La primera noche me dijo cómo los puñales que se habían 
utilizado en el asesinato de Phoenix Park habían sido sustraídos de 
las oficinas en Westminster del Partido Parlamentario Irlandés, 
llevados a Irlanda y distribuidos en Dublín entre los asesinos. Yo 
estaba dispuesto a creerle, y mi manifiesto interés pareció 
entusiasmarlo, porque fue ampliando la historia. Después de dos o 
tres días, comencé a dudar de lo que me decía y, al final de la 
semana, sabía que era de su imaginación de donde sacaba los datos 
y que no era en absoluto digno de confianza. Finalmente, le dije que 
consideraría el asunto y le diría algo. Uno o dos días después, le 
informé que no estaba dispuesto a publicar sus historias. 

Poco después, «The Times» comenzó a publicar sus 
descubrimientos sobre Parnell y finalmente publicó una carta que se 
suponía de puño y letra de éste que lo implicaba claramente en el 
asesinato de Phoenix Park. Yo conseguí una copia y reproduje la 
carta en el «Evening News». Al día siguiente, salí a cabalgar hacia 
Richmond con Arthur Walter, el hijo del dueño de «The Times». Me 
dijo sin ningún circunloquio que estaba contento de que yo hubiera 
publicado la carta. 

—¿Por qué? —pregunté—. La publiqué simplemente como 
noticia. 

—Seguramente no la hubiera publicado de no haber creído en 
ella —contestó. 

—No creo ni una palabra —exclamé—. La publiqué como 
noticia, basándome en la autoridad de «The Times». 

—Pero es evidente que se trata de la letra de Parnell —dijo 


Walter. 

—En la actualidad —repliqué—, la letra puede fotografiarse y 
reproducirse con toda precisión. Es absurdo basar la autenticidad de 
una carta en la semejanza de letra. 

No recuerdo si fue entonces, o algo después, cuando le conté 
cómo había conocido a Pigott, pero más o menos por entonces me 
confesó que Pigott era la principal fuente de información de «The 
Times» y lo alerté. 

Todo el mundo sabe cómo Parnell demandó a «The Times» y 
cómo Pigott se derrumbó en el banquillo de los testigos y, poco 
después, se disparó un tiro en Madrid, pero en Inglaterra era tan 
profundo el odio a Parnell que, a su debido tiempo, sus enemigos 
indujeron a 
O'Shea 
a iniciar su juicio de divorcio, haciendo responsable a Parnell. 
Parnell creía, y lo dijo abiertamente, que el resultado de todo ello 
sería la demostración de que no era culpable de haber sembrado la 
discordia entre marido y mujer; se sabía perfectamente bien que los 
O'Shea 
estaban casi separados antes de que Parnell apareciera, pero 
cualquier arma es buena para golpear a un perro, de modo que la 
prensa inglesa dio al asunto una envergadura exagerada. Gladstone 
levantó las manos al cielo y fingió estar escandalizado por el pecado 
de Parnell. Yo llamé «viejo hipócrita» a Gladstone y declaré que, en 
más de una ocasión, había recurrido a la señora 
O'Shea 
para obtener información confidencial sobre Parnell y sus 
opiniones. En su libro sobre Parnell y su mutuo amor, la señora 
O'Shea 
dice la verdad escueta. 


Durante diez años, Gladstone había conocido las relaciones que 
existían entre Parnell y yo y se había aprovechado de la facilidad que 
le ofrecía esta intimidad para mantenerse en contacto con el líder 
irlandés. ¡Durante diez años! Pero esto era privado. De pronto era de 
conocimiento público y un estadista inglés siempre debe estar del lado 
de los ángeles. 

De modo que el señor Gladstone descubrió que su religión podía 
finalmente ser útil a su país. Parnell no sentía resentimiento hacia 
Gladstone. Me dijo simplemente, con su sonrisa grave: «Esa vieja Araña 


tiene en su red a la mayor parte de mis moscas», y a mi indignación 
opuso las siguientes palabras: «No tienes en cuenta el arte de gobernar. 
Tiene que considerar la conciencia disidente y sabes tan bien como yo 
que siempre me ha detestado. Pero estos imbéciles que me apartan 
porque él lo pide, me pone un poco triste»[291, 


En la página siguiente, habla de la traición de ciertos miembros 
del Partido Irlandés, cuando aquellos que se io debían todo a su jefe 
se volvieron de pronto contra él. La señora 
O'Shea 
agrega: «No es necesario discutir aquí cuánto tiempo hacía que el 
Partido Irlandés conocía nuestras relaciones. Años antes, ciertos 
miembros del partido abrieron una de mis cartas a Parnell». 

Como escribí en su momento, esta traición firmó la sentencia de 
muerte del Proyecto de Gobierno Autónomo, al menos por una 
generación. 

En diciembre de 1890, se produjo una vacante en Kilkenny, y 
Parnell se fue a presentar su candidatura. La novelista Katherine 
Tynan hace un excelente relato de la escena anterior a su discurso 
en la rotonda de Dublín. 


Eran casi las ocho y media cuando escuchamos llegar las bandas. 
Entonces, se iluminaron las ventanas con el resplandor lívido de miles 
de antorchas que se encendieron en la calle. Había un rugido distante, 
como el del océano. La gran asamblea esperaba en un silencio de 
expectación. Entonces se inició una gran ovación y nos estiramos 
ansiosamente para ver la figura alta, esbelta, distinguida del líder 
irlandés, que se abría paso hacia la plataforma. Creo que no hay 
palabras que puedan hacer justicia a su recepción. La asamblea toda se 
puso de pie. Alrededor de nosotros sólo veíamos un mar de rostros 
apasionados, amantes, admirativos, adorando casi a ese hombre pálido 
y silencioso. La ovación se elevó una y otra vez; no había nada que la 
detuviera. El señor Parnell se inclinó a uno y otro lado, contemplando 
a la asamblea con su mirada de águila. La gente estaba loca de 
excitación. No creo que nadie fuera de Irlanda pueda comprender el 
encanto que tiene el señor Parnell para el corazón irlandés: su bella 
personalidad, su porte orgulloso, su apuesta cara enérgica, la distinción 
del aspecto que lo distingue más que a nadie que haya conocido. Todo 
esto resulta irresistible para el artístico irlandés. 

Dije al doctor Kenny, que estaba de pie a mi lado: «Es el único 
hombre tranquilo que hay aquí». «Sólo en apariencia», contestó el 


agudo doctor, enfáticamente. Al mirarlo otra vez, vi las narinas 
dilatadas, los ojos relampagueantes, el rostro apasionado. Cuando el 
señor Parnell comenzó a hablar, su pasión encontró un cauce 
apropiado. Fue un discurso maravilloso. Ninguna de sus palabras 
buscaba un efecto de oratoria. Todas estaban cargadas con un mensaje 
impregnante al pueblo que lo escuchaba y a los millones de personas 
que lo leerían. Fue un discurso largo, que duró casi una hora, pero al 
que se escuchó con vivo interés, puntuado por duros gritos contra 
aquellos hombres a quienes esta crisis ha hecho odiosos; subrayado de 
vez en cuando, en las pausas, con un profundo gemido de deleite. Fue 
un gran discurso: simple, directo, suave, sin trucos ni artificios. Hace 
tiempo, en un discurso pronunciado ante la Cámara de los comunes, el 
señor Parnell dijo que no le interesaba la opinión del pueblo inglés. 
Recordábamos esto ahora al observar las apasionadas seguridades que 
daba a su propio pueblo, que lo amaba demasiado como para hacerle 
preguntasl301, 


Me fui a Irlanda para la elección de Kilkenny. Parnell se alojaba 
en el hotel. En público, usaba un parche sobre el ojo derecho, 
diciendo que alguien le había arrojado cal viva, hiriéndolo, pero, 
cuando nos recibió a Harold Frederic y a mí en la posada, había 
dejado de lado el vendaje y su ojo parecía perfectamente sano. 

En esa ocasión, sucedió algo que nunca olvidaré. Frederic, el 
periodista norteamericano, era gran amigo y partidario leal de 
Parnell, y por lo tanto el jefe nos habló con naturalidad y sin ningún 
objetivo definido. Pero quedé impresionado por sus profundas 
ojeras y la mirada de fatiga... casi diría de miedo salvaje. ¡Había 
atravesado aguas profundas! 

De pronto, mientras conversábamos, se oyó un ruido afuera y, 
antes de que pudiéramos interferir, Parnell había abierto la ventana 
y estaba en el balcón. Pasaba un funeral calle abajo, en medio de un 
solemne silencio. Todos saben con cuánta seriedad se considera la 
muerte en Irlanda. De pronto, Parnell gritó a todo lo que le daba la 
VOZ: 

— ¡Allí va el cuerpo de Pope Hennessy! —que era su oponente en 
la lucha electoral. 

Un minuto después, entraron algunos amigos y ayudaron a 
Frederic a arrastrarlo dentro de la habitación, recordándole que 
había olvidado su vendaje, que una semana después seguía usando. 
La pérdida de autocontrol, tan notable en un hombre orgulloso y 


autoritario, me causó una profunda impresión. Esa noche le dije a 
Frederic que Parnell tenía serios trastornos nerviosos y que si no 
tenía cuidado, se volvería loco. 

El destino fue misericordioso con él. Regresó a Brighton, junto a 
su adorada esposa, pero, pese a sus cuidados y devoción, murió en 
sus brazos en octubre de 1891, a los cuarenta y cinco años. Habían 
sido amantes durante once años. 

Parnell era un gran carácter, si no un gran intelecto. Pero era 
natural que Inglaterra, que no supo aprovecharse de un hombre más 
grande, Burton, tampoco supiera usar a Charles Parnell. Y la miseria 
y desunión de la Irlanda actual proviene de esto. Parnell hubiera 
debido ser un héroe inglés. Su amor por la señora 
O'Shea 
fue el amor de su vida y se entregó a ella con la misma devoción 
exclusiva con que dedicó su vida política a la causa de Irlanda. 

Casi todos daban por sentado que Gladstone era el mayor inglés 
de su siglo, pero yo siempre lo he considerado despreciable. Sus 
logros políticos fueron meramente locales. 

Este juicio, erróneo hasta la demencia, que se hacía sobre 
Gladstone, me recuerda una cena a la que me invitaron en Londres, 
donde apareció por primera vez el señor Chauncey Depew. Todos 
ansiaban escuchar al hombre que llegó a Londres precedido por la 
reputación de ser el mejor orador de sobremesa de América. 

Después de la cena, el señor Depew se puso de pie, precedido 
por fantásticos aplausos y alabanzas, e inició una larga serie de 
estupideces puntuadas con anécdotas caducas, tonterías que me 
eran conocidas desde la infancia. Habló interminablemente 
mientras el aplauso iba disminuyendo en intensidad. Finalmente, 
pregunté a un juez muy conocido que tenía enfrente: 

—¿Ya no tiene bastante? 

—Como para que me dure de por vida —replicó, y ambos nos 
pusimos de pie y abandonamos la habitación. 

Años más tarde, le conté esto a un joven amigo de Nueva York, 
un tal Allan Dowling. 

—Una vez escuché decir a Depew —contestó—, en Nueva York, 
las estupideces más inconcebibles que he oído en mi vida. El 
americano más grande que he conocido —dijo— fue 
indudablemente Abraham Lincoln; pero el hombre superior a todos 


ha sido William Gladstone. 

Hablando de estupidez monumental, sería difícil superar esta 
observación. 

Cuando le conté a lord Wolverton, gran amigo mío, cómo me 
había desechado Chamberlain a mí y a la «Fortnightly Review» a 
causa de mi opinión opuesta al Libre comercio, me propuso 
inmediatamente que viera a Gladstone y lo pusiera en lugar de 
Chamberlain. 

—Entonces —dijo el banquero—, tendrá todo el dinero que 
quiera y creo que con el respaldo de Gladstone tendrá mucho más 
éxito que con el de Chamberlain. 

Esto me pareció evidente, de modo que convinimos en que iría a 
Combe, vería a Gladstone y tendría una charla con él. 

A su debido tiempo, fui, pero no quedé muy impresionado con la 
charla de Gladstone durante la cena. Opinaba sobre todos los temas 
que se suscitaban, y hablaba bien, pero su rostro de águila y sus 
ojos luminosos eran más bellos que todo cuanto decía. Comprendí 
que había leído mucho, pero me pareció que, en cambio, había 
pensado poco. 

Al terminar la cena, se apartó con un muchacho de Eton y 
juegaron a «Beggar My Neighbour»[311, Hacia las diez, el joven de 
Eton subió a acostarse y Gladstone se acercó a una media docena de 
nosotros, que estábamos reunidos frente al hogar. 

—¿Sacó algo del juego? —preguntó su huésped, lord Wolverton. 

—Mucho —dijo Gladstone—. El muchacho me enseñó que 
cuatro valets pueden derrotar a todo el mazo. 

Yo no pude contenerme. 

—¡Buen Dios! —dije—. Hubiera creído que su experiencia, 
señor, le habría indicado ya que eso puede hacerlo uno solo. 

Me miró y no dijo nada. Es evidente que tomó mi chiste como 
algo personal, aunque no había sido ésa mi intención. 

Más tarde, lord Wolverton me dijo que había estropeado mis 
posibilidades con Gladstone. Le dije que creía que podría sobrevivir 
a ello, aunque no me disculpé por mi estúpida intervención. 

Hace poco tiempo (escribo en 1926), un capitán llamado Peter 
Wright se metió en un lío al afirmar que Gladstone siempre estaba 
corriendo de la manera más lúbrica detrás de las mujeres. Por 
supuesto, la historia fue rechazada por su hijo, Herbert Gladstone, 


hoy lord Gladstone. Pero no se puede tomar en serio la negativa de 
Herbert Gladstone. 

En la Cámara de los Comunes era asunto sabido que Gladstone 
estaba siempre persiguiendo a las mujeres. También se decía que las 
muchachas acostumbraban a escribirle cartas de amor y que esas 
cartas eran llevadas a la señora Gladstone, quien, después de 
leerlas, las rompía, poniendo cuidado en que no llegaran al Gran 
Viejo. 

Recuerdo con toda claridad a sir Charles 
Di'ke 
diciéndome que Gladstone no podía hacerle oposición, porque se 
sabía que era todavía más libertino que él. Pero mi creencia en el 
libertinaje de Gladstone estaba mejor fundada. 

Aunque, ¿por qué habría de probarlo ahora? Un jurado inglés ha 
declarado su convicción sobre la bondad del señor Gladstone. ¿Qué 
más puede desearse? También un miembro irlandés del Parlamento, 
el señor T. P. 

O'Connor 

, ha afirmado que, en su opinión, el señor Gladstone no sabía nada 
de la intriga de Parnell con la señora 

O'Shea 

hasta que se enteró por el pleito, aunque la señora 

O'Shea 

, en su libro, ha declarado decisivamente que Gladstone lo sabía 
todo años antes de que estallara el escándalo. Tengo excelentes 
razones para estar de acuerdo con la señora 

O'Shea 

y sólo puedo lamentar que la memoria del señor T. P. 

O'Connor 

sea tan extrañamente sumisa al prejuicio inglés. 

Pero, después de todo, ¿qué importan los 
O'Connor 
de este mundo cuando los Avory son jueces del asunto? La parte 
más graciosa de toda la broma llegó cuando el juez Avory aseguró, 
basándose en sus conocimientos del Inglés y del italiano, que la 
alusión de lord Millner a «Gladstone, gobernado por su Serrallo», 
era totalmente inocente y no constituía «una insinuación de que 
semejante hombre fuese un vulgar sensualista». ¡Qué lástima que el 


juez Avory no haya fortalecido sus conocimientos con una mirada al 
diccionario del doctor Johnson! Gracias a este fenómeno judicial, 
Gladstone ha recibido, a la correcta manera inglesa, la absolución 
plenaria, y así queda justificada la hipocresía de quienes la 
profesan, y la sepulcral vida inglesa ha recibido un nuevo barniz. 

No tengo la pretensión de que mi opinión tenga validez objetiva; 
no obstante, la doy para corroborar la osadía del capitán Wright. 
Pero nunca hubiera debido cuestionar a Gladstone sin mencionar 
sus juicios, que revelan la esencial mediocridad del hombre. Sus 
héroes eran Washington y Burke; para él, los más interesantes 
estadistas modernos eran lord Randolph Churchill y Parnell. 
Después de Gran Bretaña, su país favorito era, por supuesto, Estados 
Unidos. Aun en su campo predilecto de las palabras y el arte 
literario, sus opiniones eran mediocres. El autor moderno que más 
alta opinión le merecía era sir Walter Scott; para él, los grandes 
maestros de la prosa inglesa moderna eran Ruskin y el cardenal 
Newman, y la mejor biografía era la Vida de Scott de Lockhart. 
Pensaba que Homero, Dante, Shakespeare y Goethe eran los 
escritores más grandes, pero omitía a Cervantes y no parecía haber 
oído hablar de Turgueniev. Imaginen, poner a Newman como 
prosista por encima de Swift o de Pater, e imaginen a un primer 
ministro que era capaz de escribir una reseña sobre el genio de 
Marie Bashkirtseff. 

Mi pelea con Gladstone no fue tan mala como otro error que 
debo relatar ahora. En su momento, descubrí que mi relación con 
Pigott había impresionado mucho a Arthur Walter. Su padre y el 
señor MacDonald, el gerente de «The Times», habían juzgado mal a 
Pigott, mientras que yo había llegado a conocerlo y lo había 
juzgado bien. La primera consecuencia del fiasco de «The Times» 
fue que John Walter prácticamente se retiró de la dirección del 
periódico y pidió a su hijo Walter que ocupara su lugar. Parece que 
Arthur, después de hablar conmigo, le dijo a su padre que pensaba 
que Pigott no era digno de confianza. Tan pronto como Arthur 
Walter tuvo poder en «The Times», me mandó llamar. Recuerdo que 
había ido al Hotel Metropole de Brighton con la señora Walter. Yo 
fui, tomé una habitación, acomodé mis cosas y subí a verlo. Lo 
encontré lavándose las manos para almorzar. 

—Lo he mandado a buscar —dijo—, porque pienso que ahora 


puedo ofrecerle ser jefe de redacción de «The Times». Creo que lo 
haría muy bien, pero primero quería saber qué piensa de Buckle, el 
actual redactor, y qué haría con él. 

—Lo mantendría como redactor político —repliqué—. Parece 
abrigar la creencia conservadora de que ésa es la columna vertebral 
de «The Times» y tengo tantas cosas nuevas que hacer que no deseo 
hacer más rupturas con el pasado que las absolutamente 
indispensables. 

—¡Eso está muy bien de su parte! —dijo Arthur Walter—. 
Supongo que sabe que, si por él fuera, el señor Buckle no le daría 
ningún puesto. 

—Nadie, Walter —contesté—, ve por encima de su propia 
cabeza, de modo que debemos perdonar a Buckle, pero yo veo con 
toda claridad al pequeño señor Buckle, aunque tiene seis pies de 
altura. Mi idea es hacer una especie de cuartel general de gente que 
haga el periódico; conseguir redactores especializados en los 
grandes temas, por lo menos una docena, y después cincuenta 
corresponsales, los mejores hombres de todos los países de Europa. 

—¡Buen Dios! —dijo Walter—. Me asusta. ¿Cuánto costaría eso? 

—A los colaboradores extranjeros —dije— les daría unas 
doscientas libras al año, haciéndoles prometer que contestarán de 
inmediato a cualquier pregunta que se les haga; por supuesto, 
pagaríamos las colaboraciones aparte. Y, a la docena de redactores 
de Inglaterra, les daría mil libras al año, más el prestigio. 

—Eso —dijo— sería un gasto adicional de veinte o treinta mil 
libras anuales. ¿Cómo cubriría la pérdida? 

—Procuraría conseguir para cada página —dije, riendo— tres 
columnas de publicidad en América y Sudáfrica, lo cual triplicaría 
las veinticinco mil al año. Haría de la página editorial de «The 
Times» la mejor que se haya visto. Cada línea debe estar a la altura 
del más alto nivel de pensamiento, y agregaría una columna 
financiera que nos procuraría más efectivo. 

Fuimos a almorzar y le hablé de mis ideas. Estaba muy 
impresionado hasta que declaré que transformaría al «Times» en un 
periódico de un penique, para conseguir una circulación de más de 
un millón de ejemplares. 

—Mi padre y MacDonald han estudiado eso —dijo—, y dicen 
que es absolutamente imposible. 


—Esa palabra no debería figurar en el vocabulario de «The 
Times» —dije. 

Pero él prosiguió con toda seriedad. 

—No tiene usted idea de con cuánto cuidado han estudiado el 
asunto, y el cabello de mi padre se volvería blanco si pensara que 
alguien va a hacer semejante cosa. 

—Usted no puede permitirse —le dije— que el «Daily 
Telegraph» tenga una circulación diez veces mayor que «The 
Times». Le aseguro que es una medida necesaria, pero no presionaré 
hasta que el éxito de otras innovaciones le haya demostrado que 
tengo razón. 

Meneó la cabeza y me rogó que me lo sacara de la cabeza. Por 

extraño que parezca, descubrí que la señora Walter compartía mi 
punto de vista. 
Si el señor Harris pudiera obtener una circulación de un 
millón para «The Times» —dijo—, seguramente la publicidad 
tendría mucho más valor. Y haciendo, como él dice, tu propio 
periódico, podrías tener un papel casi tan bueno como el actual, 
pero mucho más barato. 

Me enteré entonces de que el suministro de papel de «The 
Times» estaba en manos de otra rama de la familia, que no 
consentiría fácilmente en ningún cambio importante. 

Pero, cuando Walter comenzó a hablar de Oscar Wilde, cometí el 
gran error. 

—Espero —dijo— que no lo emplearía bajo ninguna 
circunstancia en «The Times». 

Repliqué que no me parecía que necesitara ningún empleo 
periodístico. Todo cuanto hacía era comprado velozmente por las 
revistas y las editoriales grandes. 

—Me asombra que usted salga con él —dijo Walter—. Por su 
causa se está creando usted mala reputación. 

—Realmente —dije—, nunca había oído decir que su 
enfermedad fuera contagiosa. El genio no es infeccioso. 

—En los últimos seis meses —continuó Walter—, he recibido 
cientos de cartas, firmadas y anónimas, hablando de su relación con 
él y de la permanente defensa que de él hace. 

Esto me sorprendió extraordinariamente. Por entonces, no tenía 
idea de la cantidad de corresponsales anónimos que hay en Londres. 


Me costó mucho tiempo asimilar los efectos abyectos de la envidia, 
porque jamás en mi vida he envidiado a nadie. 

—Defiendo a todo hombre capaz que conozco —dije con 
ligereza—. Todos ellos lo pasan mal en la vida, y apoyarlos es una 
especie de deber. 

—En la medida en que no le dé trabajo —dijo Walter— no me 
importa, pero pensé que debía decirle que no hay nada más 
impopular que defenderlo. 

—Siempre defiendo a mis amigos. 

Walter pareció algo escandalizado, algo malhumorado también, 
por no decir fastidiado. 

Unos quince días más tarde, Walter me dijo que había pedido a 
Moberly Bell, su corresponsal en Egipto, que fuera a Londres a 
ayudarlo. 

—No podía enfrentar sus innovaciones, Harris, en especial en lo 
que se refiere al precio del periódico. 

Supongo que me mostré demasiado seguro y esto lo asustó. 

Registro aquí mis fracasos tanto como mis éxitos. Si hubiera sido 
un poco más diplomático, me hubiera ganado fácilmente a Arthur 
Walter porque era inteligente, tenía buen corazón y sólo deseaba lo 
mejor. Siempre me he culpado a mí mismo por este fracaso. 


La «Fortnightly Review» 


Cuando, en 1887, perdí el «Evening News», me entrevisté con 
Arthur Walter para hablar del asunto y, poco después, tuve una 
conversación con Frederic Chapman, de Chapman €: Hall, editores 
de la «Fortnightly Review». Chapman me había dicho que Escott, el 
director en funciones, había tenido problemas con «The Times» al 
darles un artículo que, aseguró, era de Gladstone. Cuando le 
pidieron la prueba de lo que decía, porque Gladstone lo negaba, 
Escott pretendió no haber hecho jamás esa afirmación. En 
consecuencia, durante meses, «The Times» se negó a mencionar a la 
«Fortnightly Review». Chapman deseaba saber si eso cambiaría en 
caso de nombrarme director a mí. Arthur Walter le aseguró que sí. 

He contado ya cómo conocí a Arthur Walter, de «The Times»; 
nuestra relación duró desde 1885 a 1895 o 96. Todos los veranos, 
acostumbraba a ir tres o cuatro veces a su casa de campo cerca de 
Finchampstead, y durante el invierno nos encontrábamos una o dos 
veces por semana para almorzar o cenar. A menudo pasábamos la 
velada jugando al ajedrez. Yo acostumbraba a dejarlo ganar 
bastantes veces, porque esto le complacía muchísimo. Siempre 
pensé que era con ese espíritu que Gattie, el campeón amateur, me 
dejaba ganar de vez en cuando, aunque no con frecuencia, porque 
su prestigio se lo impedía. 

Arthur Walter era mayor que yo y quedó muy sorprendido 
cuando descubrió que era un buen helenista. Él había obtenido 
honores en Oxford. Recuerdo que probaba mi erudición de mil 
maneras extrañas. Por ejemplo, una vez citó una frase de Tucídides, 
donde afirmaba que el mundo era la tumba de los hombres famosos, 
y le agradó mi sencilla traducción. En otra ocasión me mostró el 
final de un capítulo de Tácito en el cual el historiador romano dice: 
«Por esa época, llegó a Roma la noticia de que cincuenta mil judíos, 
hombres, mujeres y niños, habían sido muertos en las calles de 
Siracusa». 

—Su comentario es Vili damnum. ¿Cómo lo traduciría usted? — 


quiso saber Arthur Walter—. ¿Cómo una pérdida sin importancia? 

—Como «menudo alivio» —propuse, y quedó encantado. 

—La valoración exacta —declaró. 

Cuando Arthur Walter dijo que me creía apto para cualquier 
dirección de publicación, incluyendo la de «The Times», Chapman 
me pidió que fuera a verle al día siguiente y me dijo que podía 
encargarme cuando quisiera de la «Fortnightly Review». Por 
entonces, Escott estaba enfermo; su salud se había quebrantado. 
Dije que me haría cargo de la «Review» con la condición de que los 
salarios del primer año se le entregaran a Escott, porque sabía que 
su posición económica no era buena. Se arregló así y me instalé 
formalmente como director de la «Fortnightly Review». 

Poco después, Chapman me dijo que John Morley deseaba 
verme y lo llevó a mi despacho. Morley había sido director de la 
«Review» durante unos quince años y era una especie de enlace con 
los fundadores, Lewes, George Elliot y Herbert Spencer. Según la 
opinión popular, su período como director se resumía en el hecho 
de que siempre había escrito Dios con «d» minúscula. Charlamos 
agradablemente durante algunos minutos y entonces dijo: 

—¿Sabe?, me siento muy culpable. Últimamente, me he 
dedicado mucho a la política y poco a la edición. En esas dos capas 
que hay ahí —y señaló dos capas que había en un rincón de la 
habitación— están las pruebas de mi ociosidad. En ésta —y señaló 
una de las cajas— pongo los artículos que no voy a aceptar; y en 
aquella otra, los artículos que podría utilizar en cualquier momento, 
si lo deseara. 

En esa época, Morley debía tener unos cuarenta y cinco años. 
Figura escueta de unos cinco pies diez pulgadas de altura; labios 
apretados como los de quien está acostumbrado a controlarse; ojos 
fríos y grises, reflexivos y una gran frente. «Una cara triste», me 
dije, tratando de encontrar una palabra expresiva. Era evidente que 
yo no le gustaba mucho. Yo era tan franco y extrovertido como él 
reservado y, mientras que él ya había ascendido un buen tramo de 
las escaleras, para mí eso no significaba nada y despreciaba la 
ascensión. Además, sus dioses no eran los míos y estaba tan 
evidentemente orgulloso de su educación en Oxford, como yo 
desdeñoso de toda erudición. 

Realmente, a los hombres les resulta muy difícil medir a la gente 


más joven que está ocupando su lugar. Todos vemos sus 
limitaciones, pero resulta infinitamente más difícil estimar lo que 
prometen con mayor precisión que lo que hacen. Tal vez, podríamos 
juzgarlos mejor por sus admiraciones no eruditas y académicas y, 
por lo tanto, en alguna medida originales. Morley no se tomó el 
trabajo de ser justo conmigo. ¿Y por qué hubiera debido hacerlo? 
No había por entonces muchas razones que me hicieran digno de 
conocimiento, y él fue cortés. 

Recuerdo que me enseñó un artículo donde había una cita 
griega. 

—No lo he corregido, señor Harris —dijo—, ni he mirado los 
acentos. Supongo que lo hará usted —dándome cortésmente crédito 
de conocimiento suficiente. 

Yo dije algo sobre que los acentos me resultaban más fáciles 
después de haber aprendido griego moderno en Atenas. 

—¿De veras? —dijo, aparentemente sorprendido—. Debe de 
haber sido una experiencia interesante. ¿No ha cambiado la 
pronunciación con los cambios en el lenguaje? 

—Los eruditos procuran pronunciarlo a la antigua —repliqué—. 
Actualmente, en la universidad de Atenas, muchos profesores y 
alumnos se vanaglorian de hablar griego clásico. 

—Sorprendente —exclamó—. Algún día tiene que hablarme de 
eso. Muy interesante. 

Pero ese día no llegó nunca, porque, si la política lo absorbía a 
él, a mí me absorbían la vida y la literatura. 

Tenía curiosidad por ver el trabajo de dirección de Morley, de 
modo que revisé las dos cajas, devolviendo casi todos los 
manuscritos a sus autores y excusándome por la tardanza, que 
apenas podía imputárseme; pero, en la caja de los rechazados, 
descubrí dos artículos que me interesaron. Uno era de Lyn Linton, la 
novelista y periodista, sobre «La muchacha moderna» y estaba muy 
graciosamente escrito. Por supuesto, escribí a Lyn Linton, 
lamentando la tardanza. Vino a verme y de inmediato nos hicimos 
amigos. Yo hubiera debido conocer su obra previa, pero no la 
conocía. Se había casado con Linton, un grabador de verdadero 
talento, y él la había abandonado. Ella trabajó con su talento como 
escritora, y esto la puso en primera fila entre las mujeres de la 
época. Era encantadora y seguimos siendo amigos durante años, 


hasta que tomé la costumbre de irme al extranjero todos los 
inviernos y gradualmente nos perdimos de vista. 

El otro manuscrito, que me pareció excelente, llevaba un título 
curioso, «El redescubrimiento del Único», y estaba firmado por 
quien para mí era un perfecto desconocido: H. G. Wells. He hablado 
ya de esto en mi retrato de Wells, y también de nuestra posterior 
conexión, cuando conseguí que hiciera críticas literarias para mí en 
la «Saturday Review». 

Morley, mediante su elevación a un puesto de poder como 
político, nos permite juzgar cuán más alto es el nivel medio del 
intelecto en el campo de la literatura que en el de la política. 
Porque Morley estaba en el primer puesto, políticamente hablando. 
Ministro de Irlanda y después de la India, siempre una figura 
considerable, aunque entró tarde a la arena y sin la riqueza 
necesaria para el éxito supremo. Por otra parte, en literatura Morley 
jamás desempeñó un papel distinguido. Ni siquiera podía brillar con 
el lustre reflejo. En vano, escribió las vidas de Cobden y dé 
Gladstone, con todas las ventajas que da el conocimiento de 
primera mano y la ayuda alegremente prestada por la familia y por 
distinguidos contemporáneos. Su trabajo sigue siendo estéril, 
académico, árido, divorciado de la vida, desasistido de genio, 
desatendido por el arte. ¡Una cara triste y un triste intelecto! 

La verdad es que el político, como el banquero o el abogado, 
sólo necesitan superar a sus competidores vivos, los mejores del día 
y la hora, para alcanzar la supremacía. No podemos comparar a los 
Gladstone con los Canning, de la misma manera que tampoco 
podemos comparar a Washington con Lincoln. Sin embargo, los 
literatos y artistas se enfrentan con una competencia superior y más 
severa. Shaw escribe una obra; Kipling un cuento. Pero la mejor 
obra de Shaw es comparada de inmediato con la mejor de Moliére o 
de Ibsen y Kipling tiene que padecer la comparación con lo mejor 
de Turgueniev o de Mauppasant, el más grande, no de una 
generación, sino de toda época. 

Expuesto a esta prueba superior como literato, Morley fracasó 
ruidosamente, pese a su éxito como político. 

Sin embargo, se entiende que en su vida abundaban los 
elementos nobles. Su carácter era mucho mejor que su intelecto, y 
sus asociados políticos confiaban en él y lo estimaban de manera 


singular, pese a cierta vena doctrinaria de pedantería y franqueza. 
Si no hubiera sido por su cultura, que espantaba a los ministros, 
probablemente lo hubieran llamado el Honesto John. 

Cuando me hice cargo de la «Fortnightly Review», Chapman y 
Hall iban a pagarme quinientas libras anuales y el diez por ciento 
del beneficio neto. Si duplicaba la circulación me darían el quince 
por ciento del beneficio neto. Le dije a Chapman que la duplicaría 
en el primer año y prácticamente lo hice, pero no saqué nada de la 
«Fortnightly Review». Acostumbraba a gastar mi sueldo en pagar 
más a los colaboradores, en especial a los poetas. Era costumbre no 
pagar más de dos libras la página de cualquier poema, pero a 
Matthew Arnold y también a Swinburne les pagué veinticinco libras 
la página, que salían de mi salario. 

Como editor de la «Fortnightly», me resultó muy fácil al 
comienzo llevarme bien con Frederic Chapman, pero sus directores 
eran en su mayor parte hombres de negocios estúpidos, sin cerebro. 
Recuerdo que, cuando escribí mis primeros cuentos, «Montes the 
Matador» y «The Modern Idyll», se los llevé a Chapman y le pedí 
que los leyera. Lo hizo y me dijo que estaban bien, pero, cuando 
publiqué «The Modern Idyll» en la «Review», hubo un gran revuelo 
en la prensa. El «Spectator» criticó apasionadamente el cuento. Yo 
pensé que quien lo había condenado era Hutton, el dueño principal, 
con sus grandes prejuicios clericales, pero, cuando fui a verlo, 
descubrí que había sido su socio, Townsend, un ateo convencido, 
que había jugado a ser crítico. Me dijo que pensaba que el cuento 
era terrible. Un dignatario disidente, el reverendo Newman Hall, 
creo, escribió destrozando el cuento y haciendo un gran lío. El 
resultado de esto fue que los directores de la «Fortnightly» se 
reunieron y me pidieron que no insertara ningún otro cuento mío 
en la «Review». De inmediato, rompí mi acuerdo con ellos y les dije 
que se encontraran a otro director literario tan pronto como 
pudieran. 

Al mismo tiempo, Frederic Chapman le contó a Meredith, quien 
era por entonces lector de Chapman €: Hall, la manera en que los 
directores me habían condenado y Meredith viajó a Londres para 
protestar. Lo vi por primera vez en el despacho de Chapman. Para 
mí fue una experiencia inolvidable. Era uno de los hombres más 
apuestos que había conocido, de estatura algo por encima de la 


media, enjuto y nervioso. Una cabeza espléndida, enmarcada por 
cabellos de plata, pero tal vez porque era sordo, hablaba en voz 
muy alta. 

—No debemos permitir que estos directores nos aplasten —gritó 
—. Les hablaré y les diré que nunca vi en la «Fortnightly Review» 
un cuento mejor que «Montes». 

Y lo hizo, porque retiraron su condena de mis historias y me 
rogaron que reconsiderara mi renuncia, cosa que hice. 

Unos meses después de haberme encargado de la «Review», tuve 
una disputa con Henry James que tal vez merezca la pena relatar. 
Entre 1890 y 1905, solía verlo de vez en cuando en Londres. Creo 
que fue lady Brooke, esposa del segundo Rajá de Sarawak, quien me 
lo presentó en un garden-party. La ranee era una de sus más devotas 
admiradoras. Tenía un sentido peculiar de ciertos valores literarios, 
o tal vez debería decir de ciertos literatos. Para mí, James era sólo 
un nombre. No había leído ninguna de sus obras, excepto algunos 
ensayos O apuntes de viajes por Francia que me resultaban 
medianamente interesantes a causa del tema, aunque totalmente 
vulgares en su tratamiento. El libro me recordaba un par de 
volúmenes de Tauchnitz sobre los viajes por Italia de W. Dean 
Howells, y a partir de entonces siempre puse a ambos hombres en 
mi estimación como absolutamente prescindibles. 

No tengo intención de adelantar este juicio sumario como crítica 
justa, ni siquiera como opinión ponderada. Lo doy simplemente 
como ejemplo de mi rechazo de cualquier valor literario que no me 
parezca superior. 

Casi de inmediato, Henry James confirmó mi opinión algo 
desdeñosa sobre su inteligencia al elogiar excesivamente a mi 
predecesor en la «Fortnightly Review». 

—Debe haber sido un privilegio —me dijo— suceder a 
semejante director literario. Considero al señor Morley y a Leslie 
Stephen casi los primeros hombres de letras de Inglaterra. Supongo 
que estará de acuerdo conmigo. 

— ¡Por supuesto que no! —exclamé—. ¡Cómo! ¡Con Browning, 
Swinburne, Tennyson y Arnold todavía vivos, para no hablar de 
Meredith! 

—Por supuesto —me interrumpió—, estos poetas vienen 
primero. Yo me refería a los prosistas, a esos hombres a quienes los 


franceses llamarían «hombres de letras». 

—Es ridículo —insistí— mencionar a hombres como Morley y 
Stephen en primera fila; no son más que mediocridades académicas. 
Ninguno de los dos ha escrito nunca una letra que perdure. 

—Me temo no estar de acuerdo con usted —dijo con desagrado 
cortés. 

—Sólo los creadores están en primera fila —insistií—. Morley y 
Stephen son sólo peones, incapaces de crear. 

Después de esto, James pareció evitarme y yo no tenía deseo de 
llevar adelante la relación. No me atraían ni su apariencia ni su 
personalidad. Era algo más alto que la media y bastante fornido. Un 
rostro pesado con el contorno difuminado por la grasa. Los ojos, 
ventanas medianas, tal vez más observadores que reflexivos; la voz, 
descolorida, convencional y sus modales también convencionales. 
Además, James siempre estaba bien vestido a la manera 
convencional. Recuerdo que después pensé, con cierta 
impertinencia, que su nariz bien formada, prominente, algo judía, 
era la verdadera clave de su carácter. Siempre llamo a la nariz el 
timón de la cara y en la máscara de James había manifiestamente 
más poder de control que poder motivado en la pasión o el 
entusiasmo. No era hombre que me interesara de ninguna manera. 

La llamada oscuridad de James nunca me pareció ofensiva. En 
realidad, esta acusación hecha contra un autor constituye más bien 
un aguijón para mí. Después de haberme obligado una vez a leer y a 
comprender a Kant, me creo capaz de encontrar un significado en 
cualquier libro en el que haya un significado que descubrir, de 
modo que me puse a desentrañar varias de las oscuridades de 
James. Pronto deshice los nudos, pero, ay, mis esfuerzos no se 
vieron recompensados. «Mucho ruido para nada», me dije, y dejé el 
libro a un lado para no reabrirlo nunca más. 

Descubrí también que los admiradores de James eran gente sin 
importancia como jueces literarios. Proyectos de genios, en su 
mayor parte, o mujeres de la sociedad. En consecuencia, pronto 
quedó definitivamente clasificado en mi estimación... otro Howells 
sin rastro de talento, dedicado a la pintura esforzadamente 
industriosa de los vulgares americanos. Pero estaba destinado a ser 
conmovido en ésta creencia tan cómoda. 

Un día, almorzó con nosotros Max Beerbohm y después fuimos a 


dar un paseo por Richmond Park. De pronto, mencionó un libro de 
Henry James y me preguntó si lo había leído. 

—Gracias a Dios —repliqué— siempre tengo algo mejor que 
hacer que perder el tiempo con James. 

—Creo que se equivoca —dijo Max—. A mí me parece 
interesante. Con esas frases elaboradas consigue efectos que sería 
difícil conseguir de otro modo. 

—No querrá decir que tiene verdadero mérito —exclamé—. No 
puedo creerlo, pero, si usted lo dice, lo leeré otra vez. ¿Cuál de sus 
libros le gusta en especial? 

Max mencionó dos. He olvidado cuáles eran. Ni siquiera su 
alabanza podía superar mi disgusto y repugnancia establecidos. No 
obstante, no olvidé su opinión y la registro aquí, aunque jamás 
conseguí cambiar mi sensación de que el hombre que admira a los 
peones no puede estar entre los maestros. 

Un día alguien me envió un librillo de James rogándome que lo 
leyera e hiciera alguna reseña de lo que él pensaba una obra 
maestra. Recordando la apreciación de Max, me senté y devoré el 
libro. Era la historia de dos niños, un varón y una mujer, que 
habían sido corrompidos, si no recuerdo mal, por alguna maestra o 
gobernanta. Eran una parejita vil, muy bien presentada. Parecidos a 
la vida, pero no vivos. Un estudio de la perversidad infantil... peor 
que inútil, porque ni siquiera es natural. Nunca volví a leer otra 
línea de Henry James. 

Pero una noche me lo encontré, sentado frente a mí en alguna 
gran cena pública. Después de los primeros saludos, no le presté 
atención y hablé principalmente con el hombre que estaba a mi 
lado, que demostraba cierto gusto por las letras. No sé cómo fue, 
pero el hecho es que la charla recayó en Sainte-Beuve. Mi 
compañero de mesa daba por sentado que era un gran crítico. 

—No es crítico de valía —declaré—. Sería difícil encontrar a un 
hombre más sobreestimado. 

—¿Y cómo explica usted —preguntó Henry James desde el otro 
lado de la mesa— que Arnold y otros hablen de sus juicios con 
tanto respeto? ¿A quién pondría usted por encima de él, como 
crítico? 

—A todos los creadores —repliqué—, pero, por supuesto, a 
Goethe y a Balzac, los únicos críticos que me interesan. 


—Jamás había escuchado desdeñar a Saint-Beuve —respondió 
James—. Todos los escritores franceses lo admiran. 

—Le pido perdón —repliqué—, pero Balzac lo llamaba «Sainte- 
Beuve, el pequeño» y está destinado a ser conocido como «el 
mezquino Sainte-Beuve». El honor de un crítico consiste en elegir a 
los grandes entre sus contemporáneos y ayudarlos a obtener 
reconocimiento y fama. ¿Qué hizo Sainte-Beuve? Le negó genio a 
Víctor Hugo y le dijo a Balzac que la abundancia de impurezas en 
sus libros los transformaba en alcantarillas. De La cousine Bette, dijo: 
«Esos infames Marneffes infectan la obra con sus olores 
metafísicos». Comparó a Flaubert con Eugenio Sue y declaró que era 
una lástima que no escribiera tan bien como George Sand. También 
despreció y les negó su favor a los Goncourt, a Teófilo Gautier y a 
Baudelaire. Condenó a los grandes de su tiempo. La verdad es que 
era un hombre pequeño y sólo podía juzgar imparcialmente a los 
que eran más pequeños que él; nadie puede ver más allá de su 
propia nariz. 

—Ésta es su opinión —dijo James con bastante rudeza. 

—Es la mía hoy —salté—, pero será la de todos mañana. La 
verdad hace conversos. 

En este año de 1926 ha aparecido el libro póstumo de Sainte- 
Beuve, Mes poisons, cincuenta años después de su muerte, y hasta 
sus admiradores franceses han quedado escandalizados por sus 
equivocaciones venenosas. 

Después de que Meredith acudió en mi ayuda en la «Review», 
todo funcionó estupendamente durante mucho tiempo. Yo sentía 
más respeto por Meredith que por doce James juntos. 

Cinco o seis años después, Londres y París fueron conmovidas 
por las bombas arrojadas en París por Henri y Ravachol. Publiqué 
en la «Fortnightly Review» un artículo sobre ambos hombres escrito 
por un amigo personal de ellos, donde elogiaba a Henri como uno 
de los seres humanos más dulces y nobles. Chapman me dijo que se 
sentía escandalizado y al mismo tiempo me hice consciente de que 
Oswald Crawfurd, quien había estado en la embajada inglesa en 
Lisboa y ahora estaba de regreso, transformado en un gran hombre, 
estaba intrigando contra mí. Pero yo había duplicado la circulación 
de la «Review», y Walter y otros admitían que la editaba con gran 
capacidad. En consecuencia, no temía por mi posición. 


Se había vuelto algo difícil trabajar con Chapman. Por 
naturaleza, era un hombre de negocios conservador del anticuado 
tipo inglés. Odiaba la poesía y pensaba que debía pagarse de 
manera ordinaria. Cuando descubrió que yo estaba dando mi salario 
para pagar a sus colaboradores, quedé disminuido en su estima. Le 
parecía monstruoso darle a Swinburne cincuenta libras por un 
poema. Y, a veces, cuando yo compraba un artículo que me parecía 
maravilloso, él se negaba a aceptarlo a ningún precio. Y así como le 
desagradaban el arte y la literatura, odiaba el movimiento social de 
la época con un odio específicamente inglés. Miraba a un socialista 
como a una especie de ratero y hablaba de un comunista como de 
alguien que siempre tiene la mano dentro del bolsillo de su vecino. 
Mi defensa de Henri y Ravachol le conmovió profundamente. Y, sin 
la simpatía de Chapman, yo no podía hacer de la «Review» lo que 
deseaba que fuese. Chapman no quiso aceptar la «Balada para una 
monja», de Davidson; la retiró cuando vio las pruebas, pese a que 
estaba pagada, y Bernard Shaw era anatema para él. Gradualmente, 
a medida que evolucionaba, mi posición como director literario de 
la «Fortnightly Review» se me fue haciendo desagradable. Era como 
un niño cuyo crecimiento es estorbado por trajes demasiado 
estrechos. 

Un día, Chapman quiso saber por qué nunca había pedido los 
porcentajes atrasados de los beneficios que se habían ido 
acumulando durante cinco o seis años o más. Le dije que no me 
importaba nada el dinero y él me contestó que los directores 
opinaban que debía haber un arreglo de cuentas. ¿Cuánto quería 
yo? 

—Si es para librarse de mí —dije—, quiero el total. Si está 
satisfecho conmigo, deme lo que quiera, no me importa. No hago la 
«Fortnightly Review» por dinero. 

Según esto me ofreció, me parece, alrededor de un tercio de lo 
que me correspondía, unas quinientas libras, diciéndome que no 
tenía intención de librarse de mí. Acepté su oferta, le di un recibo 
por el total, y dos meses más tarde los directores me anunciaron el 
despido. Seis meses después, tendrían a otro director literario. 
¡Quedé estupefacto! Pronto supe que se esperaba que ese director 
sería Crawfurd. Un día lo encontré en las oficinas y le dije con toda 
claridad que, si lo nombraban director, yo expondría toda la intriga 


y demostraría que me habían estafado en mil libras. 

—No me importa quién sea mi sucesor —dije—, pero usted no 
se aprovechará de su traición —y le dije lo mismo a Chapman. 

Nunca había recibido en mi vida un golpe como ése. Antes, no 
me había sucedido perder una posición que me importara y, al 
comienzo, me sentí desesperado ante la idea de ser suplantado en la 
«Fortnightly». Ese verano me fui río arriba, a Maidenhead, para 
disfrutar de una especie de vacación, pero no podía dejar de pensar 
en mi humillación. Tenía insomnios nocturnos y días de miseria y 
dolor. Estaba realmente enfermando y había llegado al borde de un 
desequilibrio nervioso, cuando Willie  Grenfelll hoy lord 
Desborough, sin saber nada de mis problemas, se compadeció de mí 
y comenzó a enseñarme a navegar en batea. Su compañerismo y 
amabilidad me sacaron del pozo de desaliento y pospusieron el día 
fatal. 

Ésta fue la ocasión de mi primer encuentro con Stead, el famoso 
editor de la «Pall Mall Gazette». Hacía poco tiempo que había 
creado la «Review of Reviews». Me pidió que lo visitara y quiso 
saber la razón de mi abandono de la «Fortnightly». Le expuse los 
hechos, haciéndole prometer que no diría nada especial sobre 
Oswald Crawfurd, quien prácticamente me había desposeído. Lo 
prometió y, dos o tres días después, me envió un artículo detallado 
sobre todo lo que le había dicho y más. Me negué a permitir que se 
publicara y finalmente insertó una declaración descolorida. 

Stead era un ejemplo extraordinario del tipo de inglés de clase 
media baja. Sin educación clásica, sin comprensión de ninguna 
lengua o pueblo que no fueran los propios. No obstante, tenía una 
gran energía y una comprensión acabada de las fuerzas actuantes en 
Inglaterra, en especial de la mojigatería religiosa y la disidencia. En 
la «Pall Mall Gazette» inició una cruzada contra la lujuria de lo que 
llamaba «la moderna Babilonia» y, por una estúpida exageración, se 
las arregló para pasar seis u ocho semanas en prisión. Tenía una 
pésima opinión de Sir Charle Dilke. Declaraba que nadie que fuera 
infiel a su esposa era merecedor de estar en la Cámara de los 
Comunes. Por supuesto, en este asunto, me enfrenté a él y dije que 
Dilke era uno de nuestros políticos más capaces. Quería saber por 
qué Stead privaría a Inglaterra de sus indudables servicios públicos 
con el objeto de conducirlo a la vida privada, en la cual había 


fracasado lamentablemente. Pero Stead se aferró a su maldición y 
arrastró consigo el poder de los disidentes para echar a Dilke de la 
vida pública. 

Hay un incidente que creo que debo relatar aquí como ejemplo 
ilustrativo de la vida pública inglesa y del efecto de la ignorante 
opinión democrática incluso sobre los estadistas más eminentes. 
Dilke vino a yerme un día y me dijo que al comienzo de la pelea por 
el juicio de divorcio, se había puesto enteramente en manos de 
Gladstone mediante una carta. «Si usted cree que sería bueno para 
el partido», escribió, «renunciaré al Parlamento y a la vida política. 
Comuníqueme sus deseos y le aseguro que los respetaré». 

—Gladstone —dijo— me escribió una respuesta encantadora, 
diciendo que sentiría muchísimo perder mis grandes capacidades y 
que como líder del partido no pensaba que tuviera derecho a jugar 
a censor. «En todo momento, ponía, me siento orgulloso de su 
apoyo». 

Poco después, Stead se consiguió una delegación de mujeres que 
acudieron a Gladstone para pedirle que se librara de Dilke. En 
consecuencia, el Gran Viejo escribió a Dilke pidiéndole que le 
devolviera su carta y Dilke me dijo que pensaba hacerlo. 

—Si lo hace —le dije—, lo arrojarán por la borda. Por favor, 
diga usted que la tiene en tan gran estima que no puede de ninguna 
manera devolverla, pero envíele una copia. 

La respuesta de Gladstone a las mujeres fue totalmente 
característica. 

He perdido las notas que tomé entonces, pero recuerdo gran 
cantidad de inanidades y su significativa negativa a emprender una 
acción contra un colega. Pero, si Gladstone hubiera podido rescatar 
su carta, creo que hubiera entregado a Dilke a los lobos. 

En mi fuero interno siempre he comparado a Stead en Inglaterra 
con Bryan en América, y quedé más bien aliviado cuando se perdió 
en algún naufragio y nos libramos de él... así como me alegré 
cuando Bryan murió durante el juicio Dayton, una desgracia para la 
civilización americana. 

Hay un recuerdo de Stead que brilla en mi memoria. Una vez 
estaba hablando de él con la señora Frankau, una de las mujeres 
más ingeniosas de Londres y una de las más encantadoras. Me 
contó, riendo, cómo se había insinuado a Stead y lo había alentado, 


hasta que un día él cayó de rodillas a sus pies y la rodeó con sus 
brazos. «¡Por fin!», se dijo ella... cuando de pronto él anunció que 
iba a rezar para que siempre pudiera serle fiel a su marido. Reí 
hasta las lágrimas ante la inesperada estupidez del asunto. 

El periodismo inglés consideraba a Stead un gran poder para 
mejor, aunque en realidad era una influencia oscura, atrasada, 
miope en su patrioterismo, como se verá cuando llegue al asunto 
Jameson y su persistente defensa de Rhodes. 

Pero, en ese momento, yo estaba en un callejón sin salida y 
sufría de los nervios por primera vez en mi vida. Con frecuencia me 
sentaba en un rincón y lloraba. Era incapaz de controlarme, no 
conseguía mejorar y estaba muy cerca del derrumbe nervioso. Se 
acercaba el día fatal en el que quedaría sin trabajo. A veces, sentía 
que iba a volverme loco. Ni el ejercicio al aire libre con Willie 
Greenfell ni la vida regular y tranquila me hacían ningún bien. 
Finalmente, casi desesperado, me fui de Maidenhead y regresé a 
Londres. 

Me sucedió una pequeñez que puede tener algún valor para los 
neurópatas. Había estado trabajando mucho todo el tiempo y, una 
noche, tarde, tuve que regresar a casa en tren. Fui a la estación de 
Waterloo. El mozo me abrió la puerta y me instalé en el vagón de 
costumbre. No le había preguntado si era o no mi tren, pero 
deseaba preguntárselo y de pronto descubrí que no recordaba el 
nombre de mi estación. Me aterroricé y la espantosa comprobación 
me dejó en blanco. No podía recordar siquiera mi nombre. Durante 
un momento, descendí al abismo de la desesperación. ¡La vida sería 
imposible sin memoria! Decidí dormir y me instalé en mi rincón. 
Cuando el tren se ponía en marcha, un hombre saltó dentro. 

—¿Es éste el tren de Richmond? —preguntó—. Me dijeron que 
sí, pero no estoy seguro. 

—Pregúntele al mozo —ladré— y déjeme solo. 

—¡Buen Dios! —exclamó y se bajó en la estación siguiente, 
pensando evidentemente que estaba en el vagón en compañía de un 
lunático. 

Esta diversión me dio sueño, me parece, porque me desperté tres 
estaciones más allá de mi destino. En Richmond conseguí un coche 
de alquiler y le dije al conductor que me llevara de regreso a 
Putney, tocara la campanilla y me depositara frente a mi puerta, y 


en ese caso le pagaría doble. Me acurruqué en el rincón del coche y 
volví a quedarme dormido, y cuando llegué a casa estaba en mis 
cabales, con mi memoria intacta. Pero siempre me ha acompañado 
el miedo. El sueño es el mejor sedante nervioso. 

Durante algún tiempo, nada parecía salirme bien, pero pronto 
llegó un cambio inesperado en mi suerte que tuvo la más saludable 
influencia sobre mi salud. En otro capítulo hablaré de esto. 

Fue precisamente cuando perdí la «Fortnightly», a mediados de 
1895, cuando la tragedia de Oscar Wilde llegó a su punto 
culminante. 

He contado ya la historia en mi Vida de Wilde, tan 
cuidadosamente como pude y en plena posesión de los hechos y 
notas tomadas en ese momento. Bernard Shaw ha dicho que, 
durante un almuerzo con Oscar en el cual estaba presente, en el 
Café Royal, yo le predije a Oscar los resultados de su juicio con tal 
exactitud que Shaw se maravilló de ello después. Realmente, pienso 
que mis años de periodismo, el juicio Dilke y mi conocimiento de 
jueces y políticos, me habían enseñado a conocer Inglaterra y la 
opinión inglesa dominante muy íntimamente. Oscar, aunque 
nutrido y criado en ella, no la comprendía. Siempre estuvo seguro 
de que se libraría con una sentencia mínima. Yo sabía que le darían 
la pena máxima, que lo insultarían y ofenderían, tanto los jueces 
como la prensa. El sistema judicial inglés me es odioso por su 
bárbara severidad, pero lo que nunca comprendí hasta que llegó 
este juicio fue que el caballero inglés común era tan vil como el 
juez. Durante el tiempo anterior al juicio, hasta los ingleses de clase 
alta le negaron el saludo a Wilde en público e incluso antes de que 
lo condenaran. George Alexander borró su nombre de la 
propaganda de su obra, mientras seguía aprovechándose y 
manteniendo la obra de teatro en cartel. El odio manifestado a 
Oscar Wilde me hizo comprender por primera vez lo que quería 
decir Shakespeare cuando hablaba de «este mundo odioso». Las 
damas y los caballeros se avergiienzan de mostrar respeto y afecto 
en público, pero ninguno de ellos se avergiienza de mostrar desdén, 
desprecio y odio... por vanidad; el pequeño animal humano se 
siente siempre orgulloso de exhibir lo peor de sí mismo. 

Cuando Oscar fue condenado, yo ya no tenía poder en la 
«Fortnightly Review» y su juicio tuvo lugar antes de que consiguiera 


la «Saturday Review», de modo que no disponía de un órgano de 
poder. Traté de escribir algo sugiriendo una sentencia más 
moderada, pero no conseguí que nadie me lo publicara. Había allí 
un hombre brillante, uno de los mejores conversadores del mundo, 
que había dado horas de deliciosa diversión a cientos de personas y, 
sin embargo, todos parecían alegrarse de manifestarle su desprecio, 
y el juez, que olvidó su posición y lo insultó, fue aplaudido con 
entusiasmo. 

Ruggles-Brise, el director de la Comisión de Prisión, me dijo que, 
si podía conseguir que media docena de literatos rogaran al 
secretario del Interior que hiciera menos dura la prisión de Oscar 
permitiéndole leer y tener luz en la celda por la noche, se les 
concedería lo que solicitaran. Escribí una petición tan descolorida 
como me fue posible y pedí a Meredith que la firmara, pero no 
quiso. Nunca pude entender por qué. También Shaw pidió que se lo 
excusara. Pero la negativa de Meredith realmente me chocó, porque 
yo había llegado a pensar que era uno de los Inmortales. La verdad 
es que todos se pusieron contra Oscar de la manera más 
sorprendente. 

Un par de incidentes que se produjeron cuando salió de prisión, 
después de haber cumplido su pena mediante terribles sufrimientos, 
ilustrará lo que quiero decir. 

Una noche, en París, me encontraba cenando con Oscar Wilde en 
el Café Durand y cierto lord inglés a quien conocía se acercó 
sonriente a mí, pero, en cuanto vio a quién me acompañaba, se 
detuvo en seco, dijo «¡Dios todopoderoso!», se volvió y abandonó el 
lugar. Uno o dos días después, estaba yo subiendo en ascensor en el 
Hotel Ritz y el mismo caballero subió en el segundo piso. De 
inmediato me saludó, diciendo: 

—Siento tanto lo del otro día, Harris, pero, cuando vi con quién 
estaba, no pude hablarle. Qué idea, presentarse en público con ese 
hombre. 

—Ya sé —dije— que no hay muchos Inmortales. No me 
sorprende que no desee conocerlos, pero ¿por qué no olvidarme a 
mí también? Sería lo mejor, ¿no le parece? —y me volví y me puse 
a hablar con el botones. 

En Niza, nos sucedió algo peor. Había llevado a Oscar al Café de 
La Régence y estábamos cenando cuando entró un inglés con una 


dama. Se detuvo cerca de la mesa miró a Oscar y se sentó en la 
mesa contigua, detrás de nosotros, diciendo en voz alta a su 
compañera: 

—¿Sabes?, ahí está ese infame de Oscar Wilde; imagínate, se 
atreve a presentarse en público. 

La cara de Oscar se puso lívida. Yo había visto ya que tenía al 
alcance de la mano una pesada jarra de agua. Si el hombre hubiera 
dicho una sola palabra más, se la hubiera estrellado en la cara. Me 
volví hacia él y dije: 

—Su grosería es demasiado audible. Un poco más y lo 
lamentará. Y ahora, lo mejor que puede hacer es irse a otro salón. 

Afortunadamente, en ese momento, entró el gerente y acudí a él. 
Me conocía bien y le dijo al hombre que no podían atenderlo, 
pidiéndole que abandonara el lugar. La pareja tuvo que irse. Oscar 
temblaba de pies a cabeza. 

—¡Por Dios, Frank! —exclamó—. Qué horrible. ¿Por qué me 
odian así? ¿Qué daño les he hecho? 

—Piensa en la niebla de Londres —repliqué—. Les impide ver 
claro. No te preocupes por ellos. ¿Acaso Shakespeare no dijo que 
éste era «un mundo odioso»? 

¡Muchos años más tarde, me tocaría a mí descubrir lo que podía 
hacer «este mundo odioso» para manifestarme su disgusto! 


Boxeo profesional 


En mi segundo volumen, hice un largo relato sobre la glotonería 
en los banquetes londinenses del alcalde y en especial de la 
conducta bestial del alcalde más celebrado de la ciudad: sir Robert 
Fowler. En el último capítulo de este volumen, contaré las 
objeciones que hicieron a este relato los ingleses y cómo procuraron 
que la policía secuestrara mis libros en Francia. 

No deseo denigrar a los ingleses. Cuando regresé a Londres en el 
80 u 81, fueron más amables conmigo de lo que fueron los 
norteamericanos cuando fui a Nueva York en 1914, con una 
reputación bien establecida. En los treinta y pico de años que pasé 
en Londres, muchos ingleses se hicieron muy amigos míos y en 
especial uno, Ernest Beckett, lord Grimthorpe, de quien tendré 
mucho que decir más adelante. Fue, con excepción del profesor 
Smith de Lawrence, el mejor amigo que he encontrado en este 
peregrinaje terrestre, pero aún hoy muchos ingleses e inglesas 
siguen siendo amigos míos. Sin embargo, estoy decidido, como uno 
de los espías de Dios, a decir la verdad sobre ellos tal como la veo. 

No sé cómo llegué a ser miembro del National Sporting Club, 
pero siempre me interesó mucho el atletismo. Puedo decir algo 
sobre la perfecta condición física para convencer a los atletas de 
que sé de qué estoy hablando. Entre los treinta y los cuarenta años, 
todas las mañanas me entrenaba media hora con un boxeador 
profesional. Cuando estaba en perfecto estado, mi mano 
acostumbraba a golpear antes de ver la apertura; si la veía antes de 
golpear, sabía que estaba desentrenado. La acción inconsciente 
debería ser más rápida que la consciente. 

En los últimos años de la década del ochenta y los primeros de 
la del noventa, acostumbraba a ir dos veces por semana al Sporting 
Club. De la misma manera que descubrí que mi idea de una buena 
cena no era la sustentada por los participantes en los banquetes del 
alcalde, descubrí también que mi idea de 


fair-play 


no era la de la mayoría de los miembros del Sporting Club de 
Londres. 

Recuerdo muy bien una tarde en que boxeaban dos pesos 
ligeros, muchachos de unos veinte o veintitrés años. En el tercero o 
cuarto round, uno de ellos encajó un fuerte golpe en la mandíbula y 
dio unos pasos vacilantes por el cuadrilátero, procurando cogerse a 
las cuerdas. Como no pudo, cayó al suelo. El referee inició el 
solemne «uno... dos... tres...», pero, antes de llegar al diez fatal, el 
muchacho se puso de pie, vacilante, para volver a caer de inmediato 
de otro golpe. Yo estaba sentado justo debajo del juez. En mi 
excitación, me puse de pie. 

—Oh, por favor —dije—, ¿no puede parar la pelea? No tiene 
posibilidades. El próximo golpe puede dañarlo gravemente. ¡Por 
favor, deténgala! 

—No tengo derecho a hacerlo —contestó el juez, y un momento 
después se alzaron gritos de «¡noquéalo!, ¡noquéalo!». 

El ganador lanzó un fuerte golpe al muchacho y lo tendió en el 
suelo durante mucho más tiempo que el necesario para contar hasta 
diez. Yo no pude evitar gritar. 

—Es una crueldad, una vergienza —dije: 

Cierto lord que estaba junto a mí, se paró de un salto y exclamó: 

—No le conozco a usted, señor, y tampoco deseo conocerle, pero 
guárdese sus opiniones para usted mismo. Aquí queremos ver una 
pelea hasta el final y no ser interrumpidos en la mitad por sus 
infantiles opiniones. 

No pude evitar reír. ¡Su indignación era tan intensa y tan 
sincera! 

—Vae victis —dije—, «desdicha para el vencido, desdicha para el 
fracasado»; ése debería ser el lema de los ingleses. 

—Y además es un lema condenadamente bueno —exclamó otro 
hombre. 

Era evidente que difería del sentimiento de todo el club. Hablé 
con el secretario y conseguí que me presentara al vencido. Estaba 
muy mal herido, pero lleno de coraje. 

—¿Cómo demonios se puso en el camino de ese puñetazo en la 
mandíbula? —pregunté. 

—Hace tiempo que no tengo trabajo —me dijo—, y tengo que 
mantener a una madre y a una hermana. Esta última semana no he 


comido muy bien, de modo que esta pelea ha sido una bendición, 
porque me procurará diez chelines, aun vencido; si ganaba, hubiera 
sacado diez libras. Cuando no se ha comido nada en dos días — 
continuó—, uno se siente ligero y mareado, y así fue cómo me la 
dieron... una buena sacudida. Después de eso, no me enteré mucho 
de lo que pasaba hasta que me trajeron aquí y me dieron un whisky 
con soda. Pero ahora me iré con diez chelines. Uno de ellos me 
pagará un bistec y, después, me sentiré mejor. 

Yo estaba encantado con las agallas del chico, de modo que dije: 

—Toma un billete de diez libras y convéncete de que vas a ganar 
la próxima pelea si mantienes la barbilla contra el pecho. No es 
bueno adelantarla demasiado. 

—Gracias, señor —dijo, riendo—. Haré lo que pueda. 

Relato este incidente sólo para exponer la espantosa crueldad 
del inglés medio. En ellos hay una curiosa necesidad de 
caballerosidad y al mismo tiempo no tienen compasión por el caído. 
A propósito de esto, recuerdo dos casos notables que sirven como 
ejemplo de lo que digo. 

Yo era uno de esos que se fueron Sena abajo para ver el combate 
entre Sullivan y Charlie Mitchell, que tuvo lugar en una isla del río. 
Mientras estaban poniendo las cuerdas, los combatientes se quitaron 
las ropas y me pareció que las posibilidades eran de mil a uno para 
Sullivan. Debía tener unos cinco pies once pulgadas de altura y un 
cuerpo estupendo. Era el modelo de boxeador profesional, aunque 
había engordado demasiado y tenía una verdadera panza. Sin 
embargo, su potencia quitaba el aliento. Durante años había hecho 
giras por América, ofreciendo quinientos dólares a quien le 
aguantara cuatro rounds. Pero ya estaba gordo y tenía poco aliento, 
como Hamlet. 

Charlie Mitchell, a quien yo conocía bien, era un excelente 
boxeador profesional en lo que hoy llamaríamos el peso pesado 
ligero. Tenía unos cinco pies seis pulgadas de altura y buen cuerpo; 
estaba muy bien entrenado y pesaba ciento sesenta libras o ciento 
sesenta y cinco contra las doscientas de Sullivan. 

Había estado lloviendo mucho y a los diez minutos de estar en el 
cuadrilátero, éste parecía un chiquero y estaba tan resbaladizo 
como mantequilla. Durante los primeros rounds, Charlie Mitchell, 
seguro de su estado físico superior, se mantuvo alejado, obligando a 


Sullivan a correr detrás de él. Hacia el cuarto round, Sullivan se 
detuvo. Jadeaba y resoplaba como una orea. 

—Hey, Charlie —le dijo con su voz profunda—, ¿esto es una 
pelea o una carrera? 

Todos rieron, Sullivan había hablado sin necesidad. En el round 
siguiente, Charlie lo enfrentó y tuvieron un encuentro en el centro 
del ring. Terminó evitando el derechazo de Sullivan y golpeándolo 
viciosamente en el estómago con la izquierda, luego lanzó un 
derechazo a la mandíbula y tiró al campeón. 

—A mí me parece que es una pelea profesional —dijo fríamente 
Mitchell. 

Pero el golpe le había enseñado la lección a Sullivan y durante 
la media hora siguiente peleó con mayores precauciones hasta que 
el referee dijo que la pelea terminaba con un empate. 

Fue curioso observar cómo de inmediato los espectadores 
ingleses cambiaron de actitud y empezaron a cortejar a Mitchell. 

En el camino de regreso a París, todos parecían disgustados, 
menos yo. Decían que la pelea hubiera debido seguir hasta el final. 
Qué maldición estropear el día con un empate. Habíamos visto buen 
boxeo y a mí no me pareció que el día se hubiera malgastado, 
porque me había enseñado que la estrella de Sullivan se había 
apagado. 

Poco después, cuando nos enteramos que había sido derrotado 
por Jim Corbett en Nueva Orleans, en septiembre del 92, no quedé 
sorprendido. Por todo lo que se sabía, había sido una réplica de la 
pelea con Charlie Mitchell. Durante los primeros rounds, Corbett se 
mantuvo fuera de su alcance y la gente lo silbó, mientras Sullivan 
decía con su profunda voz de bajo: «Ven y pelea». Hacia el tercer 
round, Corbett se puso a pelear y hacia el final del cuarto round fue 
evidente que el gran Sullivan estaba derrotado. ¡Es incomprensible 
cómo se las arregló para durar veinticinco rounds! Al comienzo del 
vigesimoprimer round, Sullivan hizo un último intento por cambiar 
las cosas y se lanzó sobre Corbett, pero éste era demasiado rápido y 
se las arregló para esquivar casi todos los golpes. Este fue el último 
esfuerzo de Sullivan. A partir de ese momento, Corbett lo golpeó 
como quiso y finalmente le envió un terrible directo a la mandíbula 
que dio con Sullivan en el suelo durante toda la cuenta. Al volver a 
ponerse de pie, se dirigió vacilante hacia las cuerdas y dijo: 


—=Es el viejo cuento. Soy como el cántaro que fue a la fuente una 
vez más de lo debido —y con las lágrimas corriendo por su rostro, 
agregó—: He sido derrotado por un hombre mejor y más joven, 
pero doy gracias a Dios de que sea un americano. 

John Sullivan era todo un carácter, porque, cuando volvió a 
casa, vencido y quebrado, y recibió el trato que habitualmente se le 
reserva al vencido en este mundo, abandonó la bebida y se 
transformó en un predicador de la temperancia. En este nuevo 
papel, también hizo bien las cosas y murió en posición bastante 
desahogada. En mi pobre opinión, con la sola excepción de 
Fitzsimmons, fue el mejor boxeador que he visto y, sin duda, en su 
mejor momento fue el mejor de la historia. 

Tiempo después, fui a Brujas a ver la pelea entre Slavin y Jim 
Smith. Al comienzo, estaba de lado de Smith y recibí a sus 
seguidores en el hotel de Brujas. El hidalgo Baird, como lo 
llamaban, era el principal respaldo de Smith. Era un millonario, el 
resultado de tres generaciones de fabricantes de hierro escoceses 
(sic). A mí me parecía uno de los peores ejemplares humanos que he 
visto: boca sucia, analfabeto. Alardeaba todo el tiempo, pero el 
grupo lo honraba a causa de su riqueza. 

Al día siguiente, después de algunas dificultades, se levantó el 
cuadrilátero y comenzó la pelea. Los dos hombres parecían parejos. 
Slavin era algo más alto y delgado, pero estaba bien entrenado; 
Smith era muy fuerte y un buen boxeador, pero sufría 
evidentemente los efectos de algunos años de buena vida 
londinense. En los dos primeros rounds Slavin tomó precauciones 
aunque sin demostrar miedo; pero después del tercero, la pelea 
quedó definida. Terminó con Slavin noqueando a Smith, lo que 
sorprendió a la multitud de sus seguidores y sobre todo a Baird, que 
se la pasó insultando a gritos a Slavin desde el rincón de Smith. 

Poco después, los partidarios de éste, aflojando las cuerdas, se 
abrieron paso hacia su rincón, formando una especie de camino. 
Smith estaba junto a su banquillo esperando el ataque de Slavin 
quien, con raro coraje, fue hacia él. Cuando comenzó a abrirse paso, 
los partidarios de Smith comenzaron a darle golpes. No obstante, 
llegó hasta él y lo noqueó en su rincón. 

La pelea había terminado y el triunfo era de Slavin, pero Baird y 
su banda no habían terminado con (él). Gritaron «policía», sacaron 


a Smith del cuadrilátero y comenzaron a pasarle la esponja y 
atenderlo, dándole tiempo para recobrarse, si eso era posible. Slavin 
esperó tranquilamente en su rincón. Cuando Smith volvió a subir al 
cuadrilátero, Slavin tuvo que volver a su rincón para pelear y uno 
de los de la banda de Baird usó una manopla con la cual lo golpeó 
en la oreja, cortándolo de modo que la sangre cubrió su cuello y su 
hombro. Pero él siguió caminando hacia el rincón de Smith, pese a 
la lluvia de golpes que le daban los espectadores, y volvió a 
noquearlo. En esto el referee, ante la estupefacción de todos, 
terminó la pelea como empate. 

Volviéndose hacia él, Slavin exclamó: 

—He recorrido trece mil millas para librar una pelea justa, y 
usted la da como empate cuando durante tres rounds el hombre no 
se ha atrevido a dejar su rincón. Mire cómo me han golpeado sus 
seguidores. En el primer round, me encajó los clavos de sus botines 
en las piernas —y se levantó los pantalones cortos para mostrar el 
muslo sangrante—. Ni siquiera protesté —continuó—. Podía 
vencerle con una sola mano. ¿Cómo se atreve a llamarlo empate? 
¡En este ring sólo hay un hombre! 

—Lo hice para salvarlo de los brutos del otro lado —dijo el 
referee. 

—¡Tonterías! —exclamó Slavin—. Hágalos venir. Me ocuparé de 
todos ellos. 

Nunca vi mejor ejemplo del espléndido coraje irlandés. 

A una palabra de Baird, su grupo corrió hacia el rincón de Slavin 
como si fuera a atacarlo, pero éste caminó hacia su banquillo sin 
prestarles más atención que la que hubiera prestado a un grupo de 
niños de la escuela dominical y ninguno se atrevió a ponerle la 
mano encima. 

¡El dinero de Baird había comprado la pelea! 

Pero incluso antes de que Slavin hubiera hablado, yo había 
abandonado el lado de Smith, yéndome hacia el rincón de Slavin y, 
cuando Baird se me acercó después, no le presté atención y me 
negué a hablarle. 

Regresé al Sporting Club, conté la historia e insistí en la 
expulsión del hidalgo Baird, diciendo que era una desgracia, no sólo 
para el deporte inglés, sino para la humanidad. Creo que lo 
echaron. Hay algo que dije sobre él que me parece que perduró. 


Recordando que era producto de fabricantes de hierro y puritanos 
escoceses, dije que el hierro se le había metido en el alma. 

Poco después, circuló por Londres una historia que no le hacía 
ningún honor sobre su conducta con su amante, una mujer de 
buena crianza. Según parece, la había comprado y una noche fue a 
su casa con el acostumbrado grupo de boxeadores borrachos y 
conductores de coches de alquiler. Cuando estaban todos ebrios, 
tocó la campanilla y envió a la doncella en busca de la señora L... 
La muchacha regresó y dijo que su ama estaba acostada. «Si no 
baja», dijo Baird, «subiré yo y la bajaré en camisón». Be modo que 
la dama tuvo que obedecer y fue testigo de parte de la orgía de 
borrachos. A la mañana siguiente, hizo las maletas y le dijo a Baird 
que iba a dejarlo. Él salió y, media hora después, estaba de vuelta, 
tratando, con sus rudas maneras, de conseguir que se quedara. 
Como ella se negó, él sacó del bolsillo una pelota de papel y se la 
tiró a la cara. Ella le dijo que era un canalla al pegar a una mujer, 
pero él gritó: «Mira lo que es antes de hablar, idiota». Cuando ella 
levantó la bola de papel, descubrió que estaba hecha con cincuenta 
billetes de mil libras cada uno. 

Supe la historia por uno que había oído contarla al propio Baird. 
Creo que poco más tarde Baird murió, todavía joven. Terrible 
ejemplo del gran mal que pueden hacer a una naturaleza vulgar las 
grandes riquezas. 

Tiempo después, iba a conocer un boxeador mejor que Slavin; 
sin duda, el mejor carácter que vi en un cuadrilátero. Un día 
llegaron al Sporting Club noticias de que Peter Jackson, el hombre 
de color, venía a Londres y tenía ganas de librar una pelea. El 
secretario me dijo que Slavin estaba ansioso por enfrentársele y se 
preparó un encuentro. 

Pronto conocí personalmente a Peter Jackson y me gustaron sus 
modales tranquilos y modestos. Un día le pregunté quién ganaría. 

—Este es un juego complicado —dijo—, pero no tengo intención 
de permitir que Slavin me venza, si puedo evitarlo. Es más bien un 
bruto. ¿Sabe?, yo le enseñé a boxear en Australia. Un día, algo que 
dije lo ofendió y me golpeó en la cara. Tuvimos una riña, pero nos 
separaron en seguida. No tengo miedo de Slavin y no me gusta, y 
francamente, no creo que tenga posibilidades de vencerme. 

Charlie Mitchell previo muy bien la pelea de antemano. 


—Slavin —dijo—, es un verdadero luchador y si empieza en 
seguida a golpearlo, es posible que consiga vencerlo. Pero si boxea 
con él los primeros rounds, seguro que pierde. Jackson es casi el 
mejor boxeador que he visto... realmente estupendo, tanto en la 
defensa como en el ataque. 

La pelea dio la razón a Mitchell. Slavin boxeó tres o cuatro 
rounds y Jackson lo superaba de manera evidente. Hacia el cuarto 
round, Slavin se le tiró encima y golpeó duramente a Jackson en el 
corazón. El round era de Slavin, pero la campana salvó a Jackson. 

Cuando volvieron a salir, Slavin intentó hacer lo mismo, pero 
Jackson lo evitó y se pasó todo el tiempo golpeándole en la cara y 
en la mandíbula. Esto debilitó palpablemente a Slavin. A partir de 
ese momento, Jackson lo golpeó casi como quiso y la pelea terminó 
pronto con la derrota de Slavin. 

Después, Peter Jackson me dijo que el puñetazo que le había 
dado Slavin sobre el corazón había sido el más duro que había 
recibido en su vida. 

Como Corbett, Peter Jackson, el hombre de color, tenía mucho 
de caballero. Siempre me dijo que detestaba noquear a alguien y 
pensaba que el referee debía detener la pelea una vez establecida la 
completa superioridad de uno de los boxeadores. No he mencionado 
en estas memorias a Corbett, pero era un hombre espléndido y 
siempre creí que su derrota ante Fitzsimmons, bueno como era éste, 
fue más un golpe de suerte, que encajó en el bazo, que cualquier 
otra cosa. Sin embargo, Fitzsimmons era un luchador maravilloso y 
si consideramos que jamás pesó más de ciento sesenta libras, puede 
decirse que fue el luchador más extraordinario que se haya visto. 
Sin embargo, no hay que olvidar que tenía más alcance que la 
mayor parte de los grandes y los puños de un herrero coronando 
unos brazos enormes. Parecía hecho para el ring. 

Tal vez debería explicar aquí ciertas derrotas de boxeo que no se 
han comprendido bien. Un hombre joven —y los boxeadores 
profesionales deberían ser muy jóvenes—, después de entrenarse un 
tiempo y alcanzar perfectas condiciones físicas, suelen abandonar 
todo ejercicio cuando ha pasado la pelea y de ese modo acumulan 
grasa a gran velocidad. Ha estado manteniéndose mediante una 
ejercitación extenuante que ha desarrollado su apetito tanto como 
sus músculos. Cuando deja de entrenarse, el apetito continúa e 


inmediatamente acumula grasa y no sólo alrededor de los intestinos 
y el abdomen, sino también alrededor de todos los músculos y en 
especial en torno al principal: el corazón. 

Es comparativamente fácil eliminar la grasa abdominal, pero es 
extremadamente difícil y penoso eliminar la grasa que se ha 
acumulado alrededor del corazón. De hecho, en el momento en que 
un hombre comienza a entrenarse seriamente con este objeto, 
cualquier ejercicio prolongado le agota y se siente enfermo. El 
corazón, desprovisto de su apoyo acostumbrado, cuelga, trabaja y el 
hombre se siente mareado y con náuseas. En todo caso, durante un 
par de meses el atleta debe seguir ejercitándose bajo una 
permanente sensación de náuseas y debilidad que puede llegar a 
desesperarlo. Pero, si continúa, la grasa se disolverá y en cierto 
tiempo, digamos seis meses, comenzará a sentirse bien y fuerte otra 
vez y cada vez mejor a medida que pasa el tiempo, aunque en mi 
opinión nunca llegará a estar otra vez tan bien como antes de que la 
grasa se acumulara alrededor del corazón. 

Recuerdo el caso de Paget Tomlinson, el famoso corredor de 
vallas. Como era un gran corredor natural, había dejado de 
ejercitarse durante un año o así, pero lo llamaron cuando Oxford y 
Cambridge tenían que enfrentarse a Harvard y Yale. Y aunque él 
creía que seguía estando en perfectas condiciones físicas, el reloj le 
dijo, al comienzo del entrenamiento, que no era tan bueno como 
uno o dos años antes. Pero se entrenó como se entrena un hombre 
inteligente, con perfecto método y desesperada resolución. Adelgazó 
hasta pesar menos de lo que había pesado jamás en la universidad y 
perseveró pese a la sensación de enfermedad y náuseas, pero el reloj 
seguía sin dejarse convencer. Llegó a quedar a medio segundo de su 
mejor tiempo, pero no pudo mejorar esa marca y, en la carrera, fue 
derrotado por un hombre más joven que nunca había dejado de 
entrenarse. 

Ahora bien, el boxeo es una prueba mucho más severa que la 
impuesta a los corredores de vallas por un sprint de ciento veinte 
yardas. Una frase sola basta para explicar lo severo de la prueba. 
Sharkey y Jeffries tuvieron una memorable pelea que duró una 
hora. Se descubrió que en el transcurso de esa hora Sharkey había 
perdido trece libras y Jeffries once y media. Estos hombres habían 
estado entrenándose hasta la hora anterior a su entrada al ring y la 


pérdida de peso sola demuestra lo tremendo del ejercicio y el 
esfuerzo. 

Por supuesto, lo mejor para el boxeador es no dejar nunca de 
entrenarse, limitar estrictamente lo que bebe en las comidas y evitar 
engordar más de una o dos libras. Pero, si ha engordado, la mejor 
manera de perder peso es no iniciar de inmediato el enfrentamiento 
físico, sino comenzar a limitar la bebida en las comidas. Media hora 
antes de una comida y dos horas después de la misma, no debería 
beber nada. En un mes, estará más liviano de lo que nunca estuvo, 
probablemente más de lo que estaba en su primer entrenamiento y 
entonces puede empezar, mediante prudentes ejercicios y 
alimentación muy controlada, a aumentar una vez más su fuerza 
para lograr las condiciones físicas perfectas. 

Tal vez debería decir aquí que, por desdicha, el boxeo se ha 
puesto tan de moda en las dos o tres últimas décadas, que la 
influencia del dinero ha corrompido el deporte. Nadie puede ser 
campeón y al mismo tiempo honesto; es casi impensable. El dinero 
quiere apostar a una certeza. Un hombre no puede estar tan seguro 
de su éxito como de su derrota; de allí que será un mejor 
instrumento para ganar dinero si consiente en perder en lugar de 
insistir en ganar. Este es un hecho patente, obvio, corroborado en 
todas partes por la experiencia. ¿Es honesto el baseball? ¿Son 
honestas las carreras de caballos? Pregúntesele a un boxeador 
profesional si el boxeo es honesto y se le reirá en la cara. 

Sólo he registrado estos recuerdos para justificar mi opinión de 
que el boxeo es un mal y la forma más vil del atletismo. Siento 
mucho que franceses y alemanes lo hayan adoptado, pero 
afortunadamente, en los últimos treinta años los franceses se han 
dedicado con apasionado entusiasmo a toda forma de atletismo. 
Recuerdo que hace treinta años vi cerca de Tolón a un regimiento 
haciendo instrucción. Alguien había puesto una barra a dos pies seis 
pulgadas de altura, para que los hombres tomaran carrera y la 
saltaran. Era comiquísimo ver cómo la mayor parte de los soldados 
saltaban con los pies juntos. A petición del coronel, me adelanté y 
les mostré cómo debían saltar, salvándola de una zancada. Hoy, 
treinta años más tarde, cualquier chico francés sabe saltar y correr 
mientras que en la bicicleta es probablemente tan bueno como 
cualquiera. 


Los peores males del boxeo provinieron de su creciente 
popularidad. Tan pronto como se adoptó en los Estados Unidos, los 
rápidos irlandeses norteamericanos descubrieron que hay dos golpes 
que tienen posibilidad de ser decisivos. El primero es un gancho a la 
mandíbula, que produce un choc en las vértebras y a menudo 
provoca parálisis parcial; el otro es el golpe en el bazo, del cual se 
habla como del «golpe en la boca del estómago». Pero, cuando se ha 
golpeado realmente el bazo, el hombre siente náuseas y durante los 
diez o quince minutos siguientes tiene poca fuerza, pese al 
entrenamiento. 

Recuerdo a un chico de Londres que se había aprendido muy 
bien el gancho a la mandíbula. Acostumbraba a darlo más o menos 
en el tercer round, a media distancia y aceptando con una sonrisa el 
castigo del contrario, y, de pronto, adelantaba como un relámpago 
la izquierda o la derecha hacia la mandíbula y aun si el golpe no era 
perfecto resultaba, por lo general, suficiente para decidir la pelea. 

Es este conocimiento de las partes débiles de nuestra estructura 
el que ha hecho tan intolerablemente brutal al boxeo. En mi época 
del National Sporting Club de Londres había dos o tres boxeadores 
veteranos que continuaban dando vueltas por allí y cuyas cabezas 
estaban golpeadas a un lado y sus rostros distorsionados por la 
parálisis parcial: restos terribles del salvajismo humano. La lucha es 
mucho mejor ejercicio que el boxeo y tiene muchas menos 
probabilidades de dañar de modo permanente a los contendientes. 

No debe interpretarse que lo que quiero decir es que la 
brutalidad es principal o únicamente inglesa o alemana; también se 
encuentra, aunque en grado menor, en Francia y los países latinos, 
así como en el norte de Europa. Recuerdo que una vez quedé 
horrorizado al ver Salambó!32! en Francia. Recordaba que Flaubert 
representaba al pobre personaje siendo golpeado casi hasta la 
muerte por la multitud, mujeres incluidas. La brutal exhibición se 
hizo con intenso realismo, y el público se deleitó con el feo 
espectáculo. Dejé el teatro pensando que se necesitarían mil años 
para civilizar al público francés; y el italiano no es mejor. En cuanto 
al español, es exactamente igual. 

Creo que estoy lleno de tolerancia para con las debilidades de 
los mortales. Puedo perdonar fácilmente todas las fragilidades de la 
carne y todos los pecados del espíritu, con la única excepción de la 


crueldad. La crueldad para con un hombre o una bestia, aunque sea 
una rata o una víbora, me parece el pecado imperdonable, el único 
crimen aborrecible y condenable que evidencia la total degradación, 
que muestra al diablo en el hombre. 

Por supuesto, hasta esta villanía tiene sus grados. La crueldad 
para con los animales agrega la cobardía a lo diabólico. 

Una vez, en Roma, detuve a un campesino que estaba golpeando 
despiadadamente a un caballo. Y, cuando le dije que debía sentirse 
avergonzado, declaró que golpearía a esa criatura todo lo que se le 
antojara, porque carecía de alma. Y esta excusa se ha dado no una, 
sino veinte veces, para justificar las crueldades sádicas (sic) 
cometidas contra perros y gatos. ¿Es falta de reflexión, de 
imaginación o algo brutal inherente a la naturaleza del hombre? 
Siempre me lo he preguntado, pero no he hallado la respuesta. 

Durante un invierno que pasé en España, conocí al Premier, 
Cánovas del Castillo, y le tomé simpatía. Le hice una propuesta que 
me pareció interesante: que enviara veinte o treinta de las obras 
maestras de El Prado a Londres, para la temporada, en especial una 
docena de Velázquez, quien, por entonces, era muy poco conocido 
en Inglaterra. Dijo de inmediato que, si el Gobierno británico estaba 
dispuesto a hacer lo propio, lo haría gustoso. Las pinturas podrían 
enviarse fácilmente en un tren especial o en un buque de guerra o 
en dos o tres envíos para disminuir el riesgo de pérdida. Estuvo de 
acuerdo conmigo en que el efecto internacional de este intercambio 
sólo podía ser bueno. 

Cuando regresé a Inglaterra, me entrevisté con lord Salisbury 
para hablarle de esto, pero, ante mi estupefacción, levantó las 
manos al cielo y no quiso oír hablar del asunto. 

—Me alegro de no tener poder para eso —dijo—, está fuera del 
alcance de mis atribuciones. Tendría que acudir a los 
administradores de la National Gallery para obtener el permiso, 
pero no creo que acepten. 

Sondeé a uno o dos de ellos, pero descubrí que todos querían 
garantías que iban más allá de lo posible. 

Menciono esto aquí porque fue de las muchas charlas agradables 
que me hicieron apreciar la inteligencia y el carácter del Premier 
español. Una vez, hablando con él de las corridas de toros, me 
sorprendió al manifestar su acuerdo en que la matanza de los 


caballos era vergonzosamente brutal y simple tortura. 

—¿Por qué no detenerla? —pregunté—. El juego de los 
chulos!331 al comienzo y el clavar las banderillas!341 es hermoso e 
interesante, con el peligro suficiente como para hacerlo fascinante; 
y la matanza del toro de una estocada es una hazaña tan 
extraordinaria que todo el mundo desea verla, pero esos lanceros a 
caballo!351 que torturan al animal para que ataque a los pobres 
caballos y los destroce, constituyen una exhibición espantosa. 

Por fin, Cánovas dijo que procuraría eliminar esa parte de la 
corrida. Y mantuvo su palabra. Todos recuerdan los resultados: la 
turba abandonó la plaza gritando y silbando y se fue en busca del 
Premier, quien tuvo que refugiarse en el Palacio Real y luego 
escapar por la puerta trasera y salir de Madrid. Lo que más 
apreciaba el populacho español era la horrible crueldad y el 
tormento de los pobres caballos. 

Antes de terminar este capítulo sobre el boxeo y la crueldad, 
deseo relatar la historia más trágica que conozco. Cuándo se piensa 
en una tragedia, se recuerda inconscientemente la tragedia de 
Sócrates y la tragedia aún más terrible de Jesús en la cruz. Pero, 
una vez, hace muchos años, estando de vacaciones en Venecia, un 
viejo veneciano me contó una historia que me pareció más 
espantosa que éstas. A menudo he deseado narrarla y me ha dado 
miedo hacerlo, y con el transcurrir de los años el recuerdo se ha 
vuelto algo impreciso. Pero el otro día volví a encontrar el cuento, 
narrado en toda su extensión y en su marco histórico real. 

Sucedió hace un siglo y medio, durante los cinco meses del sitio 
de Venecia por los austríacos. La historia está cayendo ya en el 
olvido, incluso entre los venecianos, pero indudablemente merece 
ser recordada. Aquí está, palabra por palabra: 

«Los generales venecianos decidieron cortar el único lazo con la 
tierra firme y volar las dos millas y media de camino uniforme — 
obra de los opresores— que hacía un puente en la laguna. 

»Por alguna razón, la mina no explotó; en consecuencia, cierto 
Agostino Stefani se ofreció voluntario para acercarse en su sandolo y 
arreglar las cosas. 

»El general Cosenza aceptó la oferta y, enfrentando una doble 
línea de fuego proveniente de los fuertes de Malghera y San 
Giuliano, Agostino partió en su ligera embarcación. 


»Cumplió su tarea sin sufrir daño, pero, en el camino de regreso 
por el amplio espacio desprotegido, el sandolo fue tocado y 
hundido. 

»Agostino era un buen nadador, pero nadaba contra corriente y, 
cuando por fin fue recogido por una barca patrullera, estaba 
agotado y era incapaz de hablar. 

»En la ribera, una multitud excitada observaba su rescate y de 
pronto se oyeron gritos de: “¡un espía, un espía! ¡Un traidor!”. 
Corrió el rumor de que se había capturado a un austríaco. Arrojaron 
piedras y maldiciones contra la barca y la sospecha se infiltró 
también entre la tripulación, que volvió a arrojar al hombre al agua 
golpeándolo con remos y piedras. Se hundió un momento antes de 
que el ayuda de campo del general Cosenza revelara su identidad y 
hablara de su heroísmo». 

¡Qué habrá pensado el pobre Agostino antes de hundirse, con 
aquellos gritos de «Spione, spione, traditore!» sonando en sus oídos! 

El benefactor de sus compatriotas, un bravo soldado, si alguna 
vez lo hubo, asesinado por aquellos por quienes había luchado y 
asesinado como espía y traidor, con aquellas palabras de Spione, 
traditore sonando como una maldición en su agonía. 


La reina Victoria y el príncipe Eduardo 


Es imposible dar una idea completa de mi tiempo sin hablar de 
la reina Victoria y el príncipe Eduardo, después rey Eduardo VII. He 
narrado ya, en el anterior volumen, algunas anécdotas personales 
suyas y he dicho cómo la introducción del cigarrillo después del 
almuerzo y la cena puso fin a la costumbre de beber en exceso que 
había sido antes su norma. Tan pronto como las clases altas dejaron 
de darle a la botella, las clases medias siguieron su ejemplo y, desde 
entonces, el consumo de bebidas ha disminuido en Inglaterra en 
proporción al aumento de población. 

El príncipe Eduardo sólo recogió una pequeña parte de los 
beneficios derivados de este cambio. Tenía reputación de libertino y 
nadie pensaba en él como reformador. Unos pocos sabían que tenía 
frente a sí todos los deberes sociales de un soberano (un) 
ceremonial que mantener con un ingreso pequeño y sin poder 
verdadero. 

Fue Eduardo quien cambió la política tradicional de Gran 
Bretaña, que era de alianza amistosa con Alemania, pasando a una 
política de antagonismo con Alemania y alianza con Francia. Fue el 
promotor de la Entente Cordiale entre Inglaterra y Francia y en 
consecuencia la causa primera, por decirlo así, de la guerra 
mundial. Pero para poner este cambio de política en la perspectiva 
correcta, debo hablar primero de su madre, la reina Victoria, y 
describir su influencia. 

Es difícil hacer un retrato de la reina Victoria. En primer lugar, 
porque hay que hacerlo básicamente desde afuera y, en segundo 
lugar, porque ella cambió extraordinariamente con los años. Lord 
Melbourne, el Primer Ministro de sus comienzos, el guía y mentor 
de sus primeras decisiones como monarca —de hecho, el hombre 
que la formó— siempre dijo que era eminentemente dócil y 
perceptiva. 

Después de su matrimonio con Alberto de Sax Gotha, tomó a su 
marido como mentor. Su primera educación inglesa quedó 


neutralizada por la educación alemana. Cuando niña había 
aprendido alemán, pero, en esa época, a causa de su apasionado 
amor por su esposo, en su hogar sólo hablaba alemán, leía 
prácticamente todo en alemán, tomaba prestadas las ideas de su 
marido, veía la vida y los hombres por sus ojos. No lo amaba; lo 
idolatraba. 

Una historia de sus primeros tiempos de casada ilustra su 
devoción. No sé de dónde salió ni quién la contó primero, pero se 
transformó en una tradición, una de esas historias que son más 
verdaderas que la verdad: símbolo y hecho. 

Marido y mujer estaban en desacuerdo con respecto a un asunto 
político. Victoria, todavía inglesa, era respaldada por su ministro, 
en quien estaba acostumbrada a confiar. Por fin, dijo dulcemente a 
su esposo: 

—No discutamos, querido. Soy la reina, con lo que quiero decir 
que la responsabilidad es mía. Lo comprendes, ¿no? 

—Sí, lo comprendo —dijo Alberto y salió silenciosamente de la 
habitación. 

Media hora después, ella quiso verlo y quedó sorprendida al 
enterarse de que había salido. Una hora después, volvió a hacerlo 
llamar. Seguía ausente. 

No apareció a la hora de cenar, y la reina ni siquiera pudo fingir 
que comía. Muy tarde, le dijeron por fin que él había regresado y 
ella lo esperó ansiosa. Pero él se encerró en sus habitaciones. 

Finalmente, la reina ya no pudo soportar más. Fue a la 
habitación de él, pero la puerta estaba cerrada. Golpeó y golpeó. 

—;¡Alberto, Alberto! 

—¿Qué sucede? 

—-Oh, déjame entrar. Quiero entrar. 

—_Lo siento, estoy escribiendo cartas. 

—Déjame entrar, digo. Puedes escribirlas después. 

—Quiero escribirlas ahora. Por favor, déjame solo. 

Después de suplicar y suplicar en vano, la reina rompió a llorar. 

—Oh, perdóname, soy tan desdichada. No puedo soportar estar 
peleada contigo; no puedo soportarlo. 

Era la verdad absoluta. No podía soportar la frialdad 
momentánea del hombre que adoraba. Cuando dos se aman, el amo 
es aquel que ama menos, de modo que la reina se transformó en la 


esclava y el eco de su esposo. 

La muerte del príncipe Alberto dejó viuda a Victoria; la dejó 
baldada. Durante años le resultó imposible enfrentar la vida sin él. 
Ni siquiera su deber para con sus hijos y la corona podían 
arrancarla de la angustia absorbente de su dolor; su razón vacilaba, 
porque su amor estaba basado en la referencia. Alberto era su 
divinidad. Hasta el fin de su vida se sometió a su autoridad. 

Y cuando, después de muchos años, volvió a iniciar la vida sin 
él, estaba muy cambiada. Se enfrentaba a sus ministros y consejeros 
ingleses desde otro punto de vista. Se sentía superior a ellos. No 
sólo conocía la opinión inglesa, sino también la alemana y esto le 
daba una singular autoridad. Su confianza en sí misma, su dignidad, 
su sentimiento de la propia importancia, crecieron con los años, 
haciéndola autoritaria. Ante cualquier dificultad, estaba 
acostumbrada a preguntarse: «¿Qué hubiera hecho él?». Se sabe 
que, en más de una ocasión, dejó plantado a su ministro para 
aproximarse a un busto de su marido, preguntándole a la efigie qué 
tenía que hacer. A ella esa devoción no le parecía ridícula, porque 
el amor nunca es despreciable. 

Además, había en ella mucho de naturaleza humana ordinaria y 
tal vez sea apropiado destacar primero sus cualidades vulgares. 

Era gran amiga de la anciana lady Hardwicke, y acostumbraba a 
ir a tomar el té con ella con mucha frecuencia. Lord Hardwicke, me 
dijo una vez que cuando era niño sentía gran curiosidad por saber 
de qué hablaban las dos damas y una vez escuchó detrás de la 
puerta durante una visita desacostumbradamente larga de la reina. 

Parece que habían pedido té por segunda vez y habían comido 
gran cantidad de panecillos. Habían estado hablando de sus esposos 
muertos y, cuando la reina describió el aspecto de su amado Alberto 
en traje de gala, rompió a llorar. 

— ¡Era tan hermoso —sollozó— y tenía una figura tan elegante! 

Y lady Hardwicke la acompañaba en su llanto por pura simpatía. 

—Lloraron abrazadas —me dijo él— y seguían llorando y 
tomando té mientras ventilaban historias de sus maridos muertos. 

Cuando la reina se puso de pie, se secó los ojos. 

—Querida —dijo sollozando—, nunca en mi vida me he 
divertido tanto; realmente un rato delicioso..., —y lady Hardwicke 
se enjugó los ojos al unísono. 


—Un rato realmente delicioso, querida. 

Cuando llegó la vejez, en mala salud a causa de la obesidad, se 
volvió irascible e impaciente. Incluso siendo una muchacha 
resultaba demasiado gorda para su altura y tenía un cuello 
especialmente corto. En su vejez era muy fornida, tanto que, en los 
diez años anteriores a su muerte, la vigilaban continuamente 
mientras dormía, sus damas de compañía por miedo a que su 
cabeza cayera a un lado y se ahogara. 

En los últimos años de su madurez, hubo gran escándalo por sus 
relaciones con su ayudante y servidor escocés, John Brown. Incluso 
entre los funcionarios de su Corte había algunos que creían en su 
intimidad con el sirviente, mientras que otros igualmente bien 
informados, no abrigaban siquiera una duda sobre su virtud. 

Recuerdo que, una vez, se lo pregunté a lord Radnor, que había 
estado en su casa durante veinte años y cuya hija se había criado 
con las hijas del príncipe Eduardo, pero él no quiso admitir la 
sospecha, aunque me contó una historia curiosa sobre los privilegios 
que se atribuía John Brown con el permiso de la reina. 

Con ocasión de una visita del emperador alemán, le 
correspondió a lord Radnor organizar la recepción. Formó a las 
damas y caballeros de la Corte en dos filas, una especie de camino 
que atravesarían la reina y el emperador para pasar al comedor. 
Cuando había puesto a todos en su lugar, apareció John Brown y 
comenzó a hacer retroceder las dos filas de personas. Lord Radnor 
le dijo cortésmente que él ya había arreglado la Corte y todo estaba 
bien. John Brown le contestó que no sabía de qué estaba hablando y 
también lo empujó a él para que se pusiera en fila. 

En ese momento, lord Radnor no pudo hacer otra cosa que 
someterse. 

Esa noche, lord Radnor le dijo a la reina que tenía quejas contra 
su servidor. Esta lo escuchó con impaciencia y contestó que «eran 
los modales de John; que no había tenido intención de ser grosero». 

Cuando lord Radnor insistió en que sí lo había sido, ella 
contestó: 

—Debe perdonar a John. Son sus modales —y agregó, con 
curiosa ingenuidad—: con frecuencia es seco conmigo. 

Las habitaciones de Brown siempre estaban cerca de las de la 
reina. 


A veces, ella lo mandaba llamar dos o tres veces durante la 
noche. Él siempre se presentaba, pero a veces la hacía esperar e 
incluso descuidaba dirigirse a ella llamándola «Señora». Se limitaba 
en asomar la cabeza por la puerta y a decir: 

—;¡Bueno! 

—Sólo quería saber si todo va bien —decía la reina. 

Brown no se dignaba siquiera contestar y regresaba en silencio a 
sus habitaciones. 

Hacia el final de la vida del servidor, ella le dio casa y algo de 
tierra en su propio parque de Balmoral y, cuando el hombre murió, 
hizo erigir su estatua en el terreno. 

Una de las primeras cosas que hizo el príncipe de Gales cuando 
accedió al trono, fue solicitar a los parientes del señor Brown que 
sacaran esa estatua. Creo que el clan Brown sigue conservándola 
como herencia preciosa. 

Al final de su vida, Victoria dejó en manos del príncipe Eduardo 
todas las ceremonias de la realeza. Él tenía que recibir en su 
nombre y cumplir con todas las obligaciones sociales del monarca, 
pero allí terminaba su poder; era un figurón y nada más. Ella 
apenas se mostraba en la Corte y daba poquísimas cenas, excepto 
las ocasionales a personajes reales, en especial a su sobrino, H 
emperador alemán y de vez en cuando a algún príncipe alemán; 
pero mantuvo las riendas del gobierno en sus manos hasta el fin. Ni 
siquiera consultaba a su hijo para nada, ni le permitía tener 
conocimiento de primera mano de los asuntos. 

Lo juzgaba con casi tanta severidad como lo juzgó después el 
emperador alemán. Se enteraba de escándalos —historia sobre sus 
relaciones con mujeres— y pensaba que era leicht-lebend, relajado, si 
no disoluto, y no había debilidad que ella condenara con mayor 
amargura. Nunca recibió en su Corte a una mujer divorciada y, si 
recibía a alguien que después se veía mezclado en un escándalo, 
borraba su nombre sin pensarlo, aun cuando la persona le hubiera 
resultado agradable. La relajación moral era para ella el pecado 
imperdonable. 

La reina Victoria tenía toda la intolerancia de la perfecta virtud. 
Personas que ella conocía, estimaba y por las cuales sentía simpatía, 
trataron de conseguir que perdonara al coronel Valentine Baker; le 
señalaron su nobleza al negarse a defenderse contra la mujer que lo 


acusaba; cómo había redimido su falta con años de esfuerzo; cómo 
había derramado su sangre por Inglaterra en Egipto. Nada pudo 
conmoverla. Su credo era que el hombre debe ser tan puro como la 
mujer y no toleraba infracciones. El flexible código moral de su hijo 
mayor fue para ella una ofensa continua. 

Hasta el mismo final, Victoria fue reina y no permitió 
interferencia o consejo. Durante los últimos treinta años de su vida, 
su relación con sus ministros siempre fue muy especial. Con los 
años, no sólo era más imperiosa sino también más sabia. Una y otra 
vez había comparado su inteligencia con la de sus ministros, y una 
mujer aprende rápido a través del intercambio con hombres 
capaces. Pero fue su esposo alemán quien le había enseñado la 
amplitud de criterio, dándole su fe en sí misma. 

Esta autoconfianza fue en aumento hasta notas absurdas en la 
década de los años noventa. Escribió a su pueblo varios mensajes 
que eran evidentes traducciones del alemán. 

Una noche, en una gran recepción, seguía yo a Arthur Balfour 
escaleras arriba, y una dama, creo que la por entonces duquesa de 
Sutherland, iba reprendiéndolo por el último mensaje real. 

—Su inglés —dijo la dama— no es tan puro como solía ser, mi 
querido Arthur. 

—No tuve nada que ver con eso —replicó el primer ministro—. 
¡La buena anciana no me mostró el mensaje! Desearía que lo 
hubiera hecho, pero ahora es difícil hasta insinuar una crítica. De 
modo que me quedo quieto; después de todo, no es tan 
importante... 

—«¿Le agradaría que cesara esa práctica? —le preguntó algo más 
tarde. 

—Sin duda —contestó—. En cualquier momento puede provocar 
una situación incómoda. Se supone que son sus ministros quienes 
hacen estas cosas. 

A la semana siguiente, escribí en la «Saturday Review» un 
artículo llamado «El inglés de la reina», en el cual explicaba cómo 
se había puesto de moda esta expresión como manifestación de lo 
cuidadosos que habían sido sus ministros al verter a un buen inglés 
cualquier documento que iba a firmar la reina. Continuaba diciendo 
que este hábito se iba descuidando y cité algunas frases de los 
últimos mensajes, demostrando que el mal inglés provenía del 


hecho de que eran traducciones literarias del alemán. 

No obstante, Arthur Balfour no sabía alemán y era además un 
maestro de la lengua inglesa; era evidente que era la propia reina la 
que había escrito esos mensajes, costumbre que, de continuar, 
arruinaría su reputación como escritora en inglés. «De hecho», 
resumía, «el inglés de la reina está escrito ahora en alemán». 

El artículo puso fin a la práctica. A partir de entonces, la reina 
siempre llamó a consejo a sus ministros. 

A la reina Victoria llegó a disgustarle el radicalismo a causa de 
su antipatía por Gladstone. 

—Me habla —decía— como si yo fuera un mitin público. 

Adoraba la deferencia y cortesía de Disraeli y, cuando él la hizo 
emperatriz de la India, se ganó su corazón. 

Durante la guerra sudafricana, se tomó muy a pecho el punto de 
vista inglés oficial, deplorando la necesidad de la guerra, según 
decía; y, cuando su sobrino, el emperador alemán, envió su famoso 
telegrama a Krueger, le escribió de propia mano declarando que 
había actuado de manera injustificable. En realidad, lo reprendió 
como a un escolar. Y, cuando él arguyó que pensaba que los 
ministros de su majestad habían dirigido la maniobra Jameson, la 
anciana dama replicó declarando que ninguno de sus ministros 
sabía nada sobre eso y reprendiéndolo por haberlo creído. 

«Has debilitado el principio de la realeza», escribió. 

Conviene decir a favor del Kaiser que se disculpó humildemente 
y prometió no volver a ofenderla de esa manera. 

Es evidente, que hacia el final de su vida, la influencia personal 
de la reina Victoria en las Cortes de Europa era extraordinaria. Era 
la más anciana cabeza reinante, con excepción del emperador de 
Austria, y la más segura. Fuera de Inglaterra, era visible que 
manejaba un inmenso poder y, sin embargo, se suponía que era un 
monarca constitucional. 

Los políticos más capaces de Inglaterra estaban estupefactos ante 
su capacidad. Es difícil encontrar a dos hombres más distintos que 
lord Randolph Churchill y sir Charles Dilke; sin embargo, ambos 
hablaban de Victoria como de la mujer más capaz que habían 
conocido. Sin embargo, su influencia era dañina. Fortaleció el 
conservadurismo inglés, que ya era demasiado; hizo más que 
cualquier otra persona por detener las ruedas del progreso. Durante 


los últimos veinte años de su vida, utilizó toda su influencia para 
detener la reforma; amaba el orden establecido y las reglas de 
conducta tradicionales. 

Su política exterior quedó limitada por la idea de trabajar en 
perfecta armonía con Alemania. Desconfiaba de Francia y 
despreciaba a los franceses. Después de Fashoda, siguió yendo a 
pasar un par de meses de invierno en la Riviera francesa, pero sus 
relaciones con los franceses habían sido tan superficiales y formales 
que la diferencia de sentimiento entre los dos pueblos apenas le 
causaba impresión. Fue la guerra sudafricana la que volvió 
antipáticos a los ingleses en Francia. Y la manera despótica, por no 
decir brutal, en que actuaron los ingleses en el asunto de Fashoda, 
humilló el orgullo francés y llevó a los dos pueblos al borde de la 
guerra. Ya he contado cómo Rochefort, el más grande periodista 
francés, formuló en el «Intransigeant» el ataque más duro que se le 
ha hecho a la reina Victoria. La llamó incluso «cette vieille caléche 
qui a Victoria 
s'obstine 
s'appeler 
» (esa vieja calesa que se obstina en llamarse una Victoria). 

El príncipe Eduardo acostumbraba a decir que hasta que su 
madre murió nunca tuvo conciencia de su posición y que, ante su 
lecho de muerte, lord Salisbury le habló. 

—Siempre había sido frío conmigo —dijo dolido—, pero, cuando 
los médicos dijeron «la Reina ha muerto», lord Salisbury cambió 
repentinamente de tono, de modales, de todo. Vino 
respetuosamente hacia mí; se inclinó para besarme la mano y dijo 
que esperaba que yo creyera que estaba dispuesto a servirme tan 
fielmente como había servido a mi madre. Quedé realmente 
conmovido. En ese momento comprendí, por su deferencia, lo que 
significaba ser rey de Inglaterra. 

Cuando Eduardo subió al trono, llevó al poder una nueva 
política. Mientras vivió Victoria, Inglaterra favoreció a Alemania y 
le dio la espalda a Francia, y el signo visible de la buena voluntad 
de Inglaterra fue la cesión de Heligoland a Alemania. 

Por supuesto, lord Salisbury no sabía nada del valor de esa isla; 
jamás soñó con que podía ser un buen lugar de ataque a Inglaterra 
mediante dirigibles y una fortaleza que protegiera a la marina 


alemana. Era absolutamente ignorante de la geografía y quedó 
alelado cuando se enteró de que Zanzíbar era una isla. Pero había 
servido lealmente a Victoria y hasta el final de su reinado parecía 
como si el entendimiento entre los dos pueblos teutones fuera a 
durar por lo menos otro siglo. 

En 1889, cuando le conocí, el príncipe Eduardo tenía un aspecto 
típicamente alemán: cinco pies ocho pulgadas de altura, fornido, 
con cabello castaño oscuro y grandes patillas, barba y bigotes. Ya 
era gordo, pero, en lugar de tratar de librarse de la grasa o de 
mantenerla dentro de ciertos límites, estaba mucho más interesado 
en ocultarla. El rasgo es característico. Se vestía con gran cuidado y 
siempre con la idea de que tenía buen cuerpo. En consecuencia, sus 
ropas eran siempre algo estrechas, llamando la atención sobre su 
rotundidad. Como suele suceder, lo perjudicaba la vanidad. 

Sus características más evidentes eran su amor por la buena vida 
y una autoestima infantil; iban de la mano con el buen humor y 
cierta bonhomie que todos notaban. Cuando llegó la vejez, trató de 
vez en cuando de reducir la bebida, creyendo que el exceso de 
líquido era la causa de su obesidad; pero jamás pudieron 
convencerle de que debía comer menos. Creía, o fingía creer para 
justificarse, proverbios estúpidos que ensalzaban la tontería del 
pasado, tales como: «El pan es el sostén de la vida... la buena 
comida nunca hace daño a nadie», lugares comunes que lo atraían 
irresistiblemente. 

El príncipe había disfrutado de todas las ventajas de la 
educación alemana e inglesa. Sin embargo, hablaba un inglés con 
fuerte acento alemán, y cometía errores que provenían de la 
traducción literal del alemán. De la misma manera, su francés era 
bastante fluido en la medida en que mantuviera una conversación 
vulgar, pero, en cuanto trataba de expresar una idea poco habitual, 
quedaba en blanco y, entonces, su baragouinage era la de un alemán 
del sur. Es curioso, pero, cuando hablaba en francés o en inglés, su 
acento era bávaro con un indefinible toque judío. No voy a ofrecer 
la habitual explicación escandalosa. Me limito a anotar el hecho. 

La sensualidad del príncipe era tan redonda como su cuerpo, tan 
sanguínea como él. Jugaba siempre que tenía ocasión porque eso le 
daba placer; fumaba sin cesar pese a que padecía tos de fumador; 
pero hasta que Némesis llegó con los años —mala salud e 


indigestión por falta de ejercicio o exceso de comida, como sea—, 
era por lo general una persona de buen humor y amable 
disposición: un bou vivant, como dicen los franceses. 

Como al hombre medio, le encantaba la popularidad. No podía 
evitar pensar que todos la deseaban y la buscaban y que, si 
fracasaban, era porque tenían algún defecto. No podía imaginar que 
alguien pudiera ponerse por encima de las artes que conducen al 
aplauso popular. Cuando atravesaba Londres, .inclinándose y 
sonriendo a las multitudes que vitoreaban, lo tomaba como el 
triunfo de un logro personal, una apoteosis completa y final. 

Eduardo tenía todos los gustos aristocráticos. Amaba las carreras 
de caballos, era gregario, detestaba la soledad, prefería un juego de 
cartas a cualquier conversación; en realidad, sólo hablaba 
libremente cuando iba a la ópera, donde, tal vez, hubiera tenido 
que guardar silencio. Era un jugador, como lo son todos los 
aristócratas ingleses, y su amor por las cartas lo metió en líos más 
de una vez. Un observador amargado pero agudo ha dicho: «Los 
ingleses amaban al rey Eduardo porque tenía todos los vicios de la 
aristocracia y detestan al rey Jorge porque tiene todas las virtudes 
de la clase media». 

A comienzos de la década del noventa, quedé impresionado por 
la historia del padre Damien. En su autoinmolación había ecos del 
heroico sacrificio de san Paplo y los primeros mártires cristianos. 

Simple monje belga, había solicitado ser enviado a los 
leprosarios de los mares del Sur. Hizo su elección en la primavera 
de la lujuriosa virilidad, sabiendo que no volvería a ver su hogar ni 
sus seres amados, convencido de que él también padecería la 
terrible enfermedad y moriría destrozado, pudriéndose durante años 
y rezando al final para que llegara la liberación de la muerte. 

Un día recibí a almorzar a los Vyner. La señora Vyner, amiga 
íntima del príncipe de Gales, era una mujer extraordinaria. Bob 
Vyner, su marido era sólo un caballero de Yorkshire muy 
acaudalado. Sin ser guapa, la señora Vyner tenía un encanto 
excepcional. Recuerdo que, una vez, le dije a su hija, lady Alwynne 
Compton: 

—Sabe usted, lady Alwynne, después de estar hablando un rato 
con su madre, uno siente una especie de simpatía íntima con ella 
casi como si fuera amor. 


—Lo curioso —dijo lady Alwynne— es que, en ese momento, 
ella está enamorada de usted; es increíblemente solidaria. 

Durante ese almuerzo dije que la ciencia moderna debía 
transformar el sacrificio del padre Damien en un triunfo, 
estableciendo una fundación para estudiar la lepra y descubrir una 
cura. 

—El único monumento funerario válido para él —dije—, sería 
volver útil su sacrificio eliminando la horrible enfermedad del 
mundo. 

Después del almuerzo, la señora Vyner me interrogó y después 
me convenció de que debía ir a hablar con el príncipe Eduardo y 
pedirle que tomara la iniciativa: 

—Yo hablaré al príncipe —dijo— y ya verá cómo se entusiasma 
con su idea; es realmente un buen hombre y está ansioso por ayudar 
a las causas nobles. 

Uno o dos días después, recibí una carta del príncipe Eduardo, 
donde me pedía que fuera a Marlborough House y le explicara mi 
idea sobre Damien. Fui y vi a sir Francis Knollys, el secretario del 
príncipe. Le dije que deseaba formar un comité y establecer un 
fondo, que se llamaría Fondo Damien, para terminar con la lepra en 
memoria del hombre generoso que había dado su vida por los 
leprosos. 

—En seis meses —dije—, los médicos modernos podrán aislar el 
microbio de la lepra y curar la enfermedad. 

Finalmente, Knollys estuvo de acuerdo conmigo y fijó una cita 
con el príncipe para esa tarde. Cuando Eduardo me vio, dijo: 

—¡No podía creer que fuese usted, Harris! Sus chistes picantes 
son encantadores, pero ¿qué tiene usted que ver con la lepra y un 
fondo para curarla? 

—Podría hacerse tan fácilmente, Sir —comencé—. Estoy seguro 
de que si dedica usted su gran influencia a la causa, podemos lograr 
el éxito en un año y deshacernos de una de las peores enfermedades 
que afligen a la humanidad. 

—Muy bien —exclamó el príncipe—. Lo respaldaré; vea a 
Knollys y decidan un plan de campaña. Estoy con usted de todo 
corazón. Tendremos las reuniones aquí. 

Le agradecí cordialmente su apoyo. 

Las principales personas del reino formaron parte del comité. Sir 


Francis Knollys y yo nos ocupamos de los preliminares y se 
consiguió una buena suma. Pero ¡ay!, pese a mis esfuerzos por 
mantener aunque sólo fuese a un solo lego en el comité ejecutivo, 
todo el poder fue a parar a manos de los médicos, que tenían sus 
manías y su personalidad para publicitar. 

Nuestra primera reunión en Marlborough House fue un gran 
éxito. Asistieron los primeros nombres de Inglaterra y, en la primera 
media hora, se suscribieron unas veinte mil libras. 

—¿Cuánto debería poner? —preguntó el duque de Norfolk. 

—Debe recordar —dije— que, como primer católico del reino, 
su donación no debe ser superada; cuanto más dé usted, más darán 
los otros. 

Creo que dio dos mil libras. 

Mientras los doctores disputaban en privado, llegaron a Londres, 
provenientes del leprosario de Hawai, extraños rumores. Se dijo que 
la lepra del padre Damien había sido contraída a través de su 
contacto carnal con algunas leprosas. La desdichada historia fue 
desmentida, pero la calumnia era demasiado sabrosa como para ser 
rechazada. El príncipe me mandó llamar a toda prisa. Lo encontré 
en Marlborough House en estado de gran excitación. 

—¡Bonito berenjenal! —exclamó—. Por supuesto, no es culpa 
suya, pero este padre Damien debe haber sido un tipo curioso. 
Imagínese, elegir a leprosas... ¿no? Es algo estremecedor. Supongo 
que es la naturaleza humana; afinidades, ¿no?, —y rió—. Debemos 
cambiar el nombre del fondo. ¿Cómo lo llamaremos? 

—«¿Por qué cambiarlo, señor? —pregunté—. Eso sería condenar 
a Damien sin juicio. No creo ni una palabra de esa sucia historia. 

—Lo crea usted o no —exclamó el príncipe, impaciente—, todos 
los demás lo creen, y eso es lo que tengo que considerar. Esas 
historias siempre se creen, y no puedo permitir que se rían de mí 
como se ríen de Damien. No quiero que me tomen por tonto. Usted 
comprenderá eso. Podemos creer lo que nos plazca, pero yo tengo 
que considerar la opinión pública. 

—Como usted prefiera, señor —dije, comprendiendo por 
primera vez que, en estos tiempos democráticos, hasta los príncipes 
están bajo la pata del déspota ignorante llamado opinión—. El 
nombre puede cambiarse. El «Fondo para la Lepra» es tan claro 
como «Fondo del padre Damien», pero lamento su decisión. 


—Oh, vamos —exclamó otra vez de buen humor a causa de mi 
sumisión—. «Fondo para la Lepra» es excelente. ¡Por favor, dígale a 
Knollys que hemos cambiado el nombre y tome todas las 
precauciones necesarias para que esto se sepa! Debemos ser 
hombres de mundo, aceptar la opinión y no ser extravagantes. 
Siempre es tonto ser extravagante; se ríen de uno —y así siguió, 
exponiendo su filosofía barata, la filosofía del hombre medio de la 
calle. 

Imaginen a un príncipe que teme ser extravagante. No es 
sorprendente que Eduardo fuera popular; siempre estuvo ansioso 
por pagar el precio que la popularidad exige. 

Los médicos elegidos para realizar la investigación fueron 
nombrados por el presidente del Colegio de Cirujanos, sir Jonathan 
Hutchinson y el presidente del Colegio Médico, cuyo nombre no 
recuerdo. Pero sir Jonathan Hutchinson desempeñó el papel 
principal en los nombramientos y era notorio por su vocación de 
que la lepra provenía de comer pescado podrido. Esta era la teoría 
cuando él era un joven estudiante de medicina. Ya había sido 
totalmente desmentida por los experimentos de los noruegos, 
quienes habían establecido la mejor escuela y hospital de leprosos 
de la Europa moderna, pero sir Jonathan no sabía nada de la 
moderna investigación en la materia e insistió en nombrar a 
aquellos que creyeran o fingieran creer en la teoría del pescado 
podrido. En consecuencia, los comisionados fueron a la India y 
regresaron sin haber hecho nada. Hubieran estado mucho mejor 
asesorados si hubieran ido a Noruega y aprovechado las 
experiencias hechas por los investigadores noruegos. 

Yo quería utilizar el fondo enviando a dos hombres jóvenes a 
Noruega, otros dos al leprosario del Cabo de Buena Esperanza y dos 
más a Calcuta para estudiar la lepra en todas sus fases y tratar de 
encontrar un remedio. Pero cada uno de los grandes doctores tenía 
una nueva teoría y un nuevo método. Uno declaró que era 
puramente contagiosa; otro creía que, como la sífilis, sólo podía 
propagarse a través de una abrasión en la cutícula externa. Ninguno 
de ellos sabía nada de las investigaciones modernas. Todos estaban 
imbuidos por las conclusiones que se habían formado sobre el tema 
después de leer sobre él durante media hora cuando eran 
estudiantes... Casi podía decirse qué libro de texto había leído cada 


uno. 

Yo había observado ya que sir Andrew Clarke y las otras 
notables autoridades médicas se oponían a mí y mis ideas. Pero no 
me molestaba mucho, porque no había dos que estuvieran de 
acuerdo en el camino a seguir. Sin embargo, en un punto, eran 
todos uno: como yo no era un médico cualificado, no podía saber 
nada de la lepra, aunque en verdad yo había pasado más tiempo 
ocupándome de la enfermedad que todos ellos juntos, estudiando 
los últimos trabajos publicados en tres o cuatro idiomas. Me pareció 
inútil discutir con los médicos y tan pronto como se cambió el 
nombre del fondo, renuncié a mi posición de secretario y me lavé 
las manos, aunque el príncipe y Knollys me pidieron con mucha 
gentileza que reconsiderara mi decisión. 

La experiencia me había enseñado varias lecciones útiles. En 
primer lugar, comencé a percibir la fragilidad de la oposición de 
patrocinio en Inglaterra. El príncipe sólo podía actuar mediante 
aquellos nombres de la profesión que estaban mezclados en el 
asunto y los grandes médicos de Londres no sabían nada sobre la 
lepra y se interesaban todavía menos. Estaba convencido de que de 
esa investigación no saldría nada válido. En ciencia, el progreso lo 
consiguen sólo los investigadores interesados y capaces. Una cosa 
era segura: si ese dinero se hubiera reunido en Alemania o en 
Francia, se lo hubiera utilizado mucho mejor. 

Pese al fracaso relativo del proyecto, el príncipe de Gales me 
tomó más simpatía y transformó a sir Francis Knollys —que era 
nominalmente la cabeza de la casa del príncipe y su consejero de 
confianza— en un buen amigo mío. Cuando llegué a conocerlo, 
descubrí que era descendiente directo de Francis Knollys, que había 
sido chambelán de la corte de la reina Elizabeth y que en su 
avanzada edad se puso un poco en ridículo al enamorarse de Mary 
Fitton, el amor de Shakespeare, «la oscura dama de los sonetos» y 
amante del joven lord Pembroke, mecenas y amigo de Shakespeare. 

Yo estaba seguro de que este viejo sir Francis Knollys había sido 
el modelo del Polonio de Shakespeare y podía adelantar una docena 
de razones para sustentar esta convicción. 

Un día le hablé de estas razones a sir Francis Knollys, que me 
sorprendió un poco al mostrarse encantado con la identificación, 
porque Polonio no es precisamente una figura heroica. Aprendí a 


apreciar a Knollys con la cabeza y el corazón. No sólo era afectuoso 
y justo, sino también absolutamente leal a sus amigos y en Londres 
yo apreciaba la lealtad más que cualquier otra cosa, porque allí 
todos parecen inclinados a desdeñar a los amigos y hasta las buenas 
ideas y el esfuerzo generoso. 

El esnobismo es la religión de Inglaterra. Siempre había 
considerado amigo mío a Edmund Yates, el dueño y director del 
semanario «The World», y me había ocupado de que fuese invitado 
a las reuniones del Comité Damien, pero de pronto escribió un largo 
artículo en «The World» declarando que yo me había trepado en los 
hombros del padre Damien para entrar por la ventana de 
Marlborough House. El artículo destilaba envidia. Jamás subrayé el 
hecho de que el príncipe Eduardo era amable conmigo. Pero, para 
Edmund Yates, que pretendía ser mi amigo, mi pequeño éxito social 
era mucho más importante que mi escritura o mi amistad. El 
incidente sirvió para ratificar mi creciente convicción de que los 
hombres se entregan mucho más rápidamente al odio que al amor. 

Todavía no se han dado a conocer nunca las razones por las 
cuales al príncipe no le gustaba Alemania pese a su educación 
alemana. Sin embargo, son interesantes y demuestran cómo las 
pequeñeces y los malentendidos tontos pueden contribuir a 
provocar las mayores guerras y a hundir a Europa en sangre. 

Durante muchos años, el príncipe Eduardo había sido un 
ardiente admirador de Alemania y las instituciones alemanas. 

Poco después de que el emperador alemán comenzara a 
dedicarse a las regatas, hubo una cena en Cowes, a comienzos de 
los noventa, durante la cual el príncipe Eduardo declaró que no 
había en el mundo posición más envidiable que la de emperador 
alemán. 

«Es la más poderosa influencia del mundo» dijo, «para bien o 
para mal. Todo lo que hace es aceptado e imitado. Ahora, sus 
súbditos se dedican a las regatas porque él lo desea y todavía hará 
grandes cosas, ya lo veréis. Ser emperador alemán es ser un dios en 
la tierra». 

Pero, cuando el Kaiser comenzó a hacer frecuentes visitas a 
Inglaterra, el encanto desapareció y se hizo evidente la verdadera 
diferencia de naturaleza entre los dos hombres. 

El tío estaba preparado para respetar al sobrino coronado, pero 


no se contentaba con ser tratado con desdén. Por otro lado, era 
perfectamente claro que el emperador alemán consideraba al 
príncipe Eduardo una persona anciana y gorda que sacrificaba la 
dignidad y las altas miras de la madurez a los vicios y diversiones 
de la juventud. 

Una vez, hacia el final del reinado de Victoria, estuvo en una 
cena en Osborne, donde las cosas se vieron muy claras. 

Por deseo expreso de Victoria, se trataba con especial respeto al 
emperador. Para honrarlo se llevó, incluso, desde Windsor el 
famoso servicio de oro. La reina hubiera sido capaz incluso de 
modificar la temperatura según la conveniencia de su amado nieto. 

La afinidad y simpatía entre abuela y nieto eran extraordinarias. 
Ambos tenían la misma visión seria de la vida y el mismo punto de 
vista convencional sobre moralidad. Durante toda la cena, la reina 
sólo habló con el emperador, que estaba colocado a su derecha. 
Apenas hubo conversación entre los otros comensales. 

En ocasiones, el príncipe Eduardo, que estaba sentado frente al 
Kaiser, aventuraba una observación, pero ninguno de los soberanos 
le prestaba demasiada atención. 

Abuela y nieto, en la cabecera de la mesa, hablaban en voz baja 
en excelente alemán y era necesaria mucha audacia para que un 
huésped se atreviera a susurrarle algo a su vecino. El príncipe, 
sentado frente al emperador, estaba evidentemente molesto. Su 
habitual bonhomie brillaba por su ausencia. A medida que se iba 
llegando al fin de la comida, iba pareciendo cada vez más 
incómodo. 

De pronto, la reina se puso de pie para retirarse. Todos la 
imitaron, y el emperador y el príncipe la escoltaron hasta la puerta. 
Cuando la reina desapareció, se oyó un suspiro de alivio. Se había 
roto el hielo. Desapareció el aire de rigidez y todos empezaron a 
hablar. El príncipe Eduardo era todo sonrisas. El emperador alemán 
volvió a la mesa todavía sumido en profundos pensamientos. Al 
sentarse, el príncipe Eduardo pidió al emperador que hiciera lo 
propio a la cabecera de la mesa. El Kaiser no pareció escucharlo. 
Con el ceño fruncido, se veía perdido en una profunda reflexión. De 
pronto, empujó su silla, se puso de pie y se fue de prisa detrás de la 
reina, sin decir ni una palabra al príncipe y dejando a toda la 
reunión con la boca abierta. 


El príncipe Eduardo se ruborizó; el desdén era obvio. Llegó 
incluso a olvidarse de sí mismo por un momento y exclamó: 
«Modales alemanes, supongo» y siguió hablando como de 
costumbre. Pero la mesa permaneció a la expectativa. Había cierto 
embarazo en el aire; la cena era un fracaso. 

A partir de ese momento, el príncipe Eduardo no estuvo con el 
emperador alemán, sino contra él y en privado no vacilaba en 
criticar sus modales y su falta de consideración para con los demás. 
En resumen, comenzó a destacar las faltas de su sobrino en lugar de 
sus cualidades. 

Un ingenio de la época resumió el asunto en una frase que 
contenía más verdad que humor: «La moral y los modales están 
siempre como perro y gato». Indudablemente, fue la torpe rudeza 
del emperador alemán la que inició la ruptura. 

Cuando Eduardo ascendió al trono, esta ruptura fue evidente. No 
se cortejó al emperador alemán ni se solicitaron sus visitas. Cuando 
iba a Inglaterra, se alojaba con lord Lonsdale o cualquier otro 
amigo, pero no había recepción pública. Iba y venía sin ser 
anunciado ni bienvenido en lo que se refería a la Corte. 

Las primeras experiencias de Eduardo como rey casi lo obligaron 
a adoptar una nueva actitud ante los asuntos. La reina había muerto 
al comienzo de la guerra sudafricana. El rey Eduardo odiaba la 
guerra, era lo bastante liberal como para comprender que la guerra 
en una de sus colonias no le hacía ningún bien a Inglaterra. 
Además, compartía la común convicción de que el emperador 
alemán estaba dando a los boers, aunque más no fuera, apoyo 
moral. Cada revés en el campo de batalla servía para confirmar al 
príncipe en su decisión de terminar esa guerra y cuando se tomó 
Pretoria y el presidente Krueger huyó del país, utilizó toda su 
influencia para conseguir la paz, la paz casi a cualquier precio. 

Se recordará que, finalmente, la paz fue posible a causa de la 
promesa de Inglaterra de entregar a los boers tres millones de libras 
para reconstruir sus granjas incendiadas por lord Kitchener. La 
intervención personal del rey Eduardo consiguió que esta propuesta 
de Botha fuera aceptada. Con el sentido común de un hombre de 
mundo, él comprendió que quince millones de dólares eran una 
insignificancia de la cual no valía la pena hablar. Como él decía, 
más se gastaba en una semana de guerra. Era absurdo preocuparse 


por semejante suma. 

Tan pronto como se firmó la paz, todos se sintieron agradecidos 
al rey por haber adivinado el deseo inconsciente de su pueblo. Fue 
colocado en un pedestal. Muchos recordaron que había sido él 
quien había eliminado el hábito de la bebida en Inglaterra, y ahora 
pacificaba Sudáfrica. Casi todos comenzaron a abrigar la esperanza 
de que el amable y bonachón hombre de mundo resultara mejor 
gobernante que su madre, demasiado severa y moralista. 

Si había algo que el rey Eduardo apreciaba y conocía era la 
opinión pública. Pronto vio que había ganado la confianza de 
personas sesudas y serias y de inmediato comenzó a tomarse en 
serio. Todo lo que había hecho había resultado bien. ¿Por qué no 
tomar la iniciativa en cuestiones políticas? No sólo no invitó al 
Kaiser, sino que hizo una visita a París —una visita de Estado—, 
complaciendo a la opinión liberal inglesa que, naturalmente, 
prefería la Francia democrática a la Alemania imperial. Entonces, 
en 1905, invitó a la flota francesa a Cowes y ofreció al almirante 
francés y a sus oficiales un gran banquete en el Royal Yacht- 
Squadron Club, durante el cual se ratificó la Entente Cordiale. 

El banquete que siguió en el Guildhall reafirmó el acuerdo y, 
cuando el Almirante Caillard, atravesando Londres, se quitó el 
sombrero ante la estatua de Nelson en Trafalgar Square, entre una 
multitud entusiasmada, todos sintieron que por fin ambos pueblos 
se unían en afecto e intenciones. 

En 1906, oficiales franceses del Estado Mayor General viajaron a 
Londres y, en consulta con las autoridades militares británicas, 
decidieron el lugar del norte de Francia en el cual se reuniría el 
ejército británico en caso de que los alemanes invadieran Francia. A 
partir de ese momento, hubo total acuerdo militar entre los dos 
países. 

Hay algo que todavía no se ha contado y que sirvió para que la 
antipatía del rey Eduardo por el Kaiser se transformara en 
desprecio. En Londres corrió el rumor de que el Kaiser se había 
enamorado de una encantadora italiana. Pronto se supieron cosas 
en detalles: la dama era una veneciana rubia, aunque no demasiado 
sutil, la condesa M... 

Cada vez que el Kaiser iba a Italia, se encontraba con ella y 
pasaba un tiempo en su compañía. 


El escándalo deleitó al rey Eduardo. Preguntaba ansiosamente a 
quien pudiera saberlo: 

—«¿Es verdad? ¿La conoce usted? ¿Es realmente bonita? ¿Son 
devotos el uno del otro? 

Pregunta sobre pregunta. 

—Bueno, señor —llegaba la respuesta—, al menos es verdad que 
el Kaiser la visita siempre que puede y pasa todo su tiempo libre 
con ella; es verdad que, en sus habitaciones, ella tiene innumerables 
fotografías autografiadas de él y... 

—Dígame —exclamaba el rey Eduardo—. ¿En las fotografías 
aparece en uniforme o vestido de paisano? 

—En ambos trajes, señor —era la respuesta. 

—Entonces, la ama —decía el rey—. Es verdad. Ah, estos 
moralistas. Son siempre los peores..., —y reía con deleite. 

Este descubrimiento fortaleció su seguridad en sí mismo. 
Comenzó a considerarse un diplomático, y los nobles franceses, 
como el marqués de Breteuil, así como políticos franceses de toda 
laya, lo halagaron y alabaron con entusiasmo. 

Muchas fuentes fueron a engrosar la gran corriente principal: la 
fuerza más obvia era la preferencia del rey por los franceses; 
después, vino la influencia de la Inglaterra liberal. Pero lo más 
importante era la rivalidad individual de Alemania que desafiaba a 
Inglaterra en lo más vital. 

A comienzos del reinado de Eduardo, la gente comenzó a notar 
que la producción de acero alemana estaba superando a la de acero 
inglés, que las industrias alemanas estaban compitiendo con las 
industrias inglesas en los mercados neutrales, en un pie de 
igualdad... que en realidad estaban comenzando a desbancar los 
productos ingleses en todos los mercados. 

Los expertos visitaron Alemania y regresaron elogiando los 
métodos y la educación alemanes; los trabajadores regresaban 
haciendo el panegírico del socialismo de estado alemán. La capa 
gobernante, tal como se comprendía en Inglaterra, no podía aprobar 
la creciente rivalidad. La Entente Cordiale fue normalizada, y los 
políticos británicos acababan de llegar a un entendimiento con 
Delcassé, cuando surgió la posibilidad de una guerra con Alemania. 

Cada año que pasaba estrechaba los vínculos entre Inglaterra y 
Francia. La visita del Kaiser a Marruecos puso al rojo vivo las 


sospechas, antipatías y celos comerciales. ¿Qué tenían que hacer los 
alemanes en Marruecos? ¿Por qué lo soportaban los franceses? La 
prensa inglesa comenzó a preguntarse si no era tiempo ya de 
mostrar a los alemanes cuál era su lugar. 

Soplaban vientos de tormenta, pero uno o dos años más tarde, el 
crucero alemán «Panther» visitó Agadir, y todos vieron que la 
catástrofe se acercaba. El primer ministro francés, M. Caillaux, dijo 
a sir Edward Grey que rompería las negociaciones con Alemania sin 
ceremonias si éste le aseguraba el apoyo británico en caso de 
guerra. Sir Edward Grey le aconsejó esperar, declaró que Inglaterra 
apoyaría a Francia si ésta era atacada, pero le rogó que esperara a 
que se diera el caso de una agresión alemana. 

—Debemos tener de nuestro lado a las naciones neutrales —le 
dijo una y otra vez, y finalmente—. Espere, el tiempo no ha llegado 
todavía. 

Cuando M. Caillaux consultó con sus aliados rusos, ellos 
contestaron con total claridad que Rusia no estaba preparada... 
Todavía no se había recuperado de la guerra con Japón. Pero, 
durante todo ese tiempo, se acumulaban las nubes de tormenta y la 
mala voluntad entre los pueblos se hacía más evidente. 

El rey Eduardo nunca vio desatarse la tormenta que tanto había 
hecho por convocar, pero, después de su muerte, se pusieron en 
movimiento la fuerza que él había conjurado y, cuando Rusia 
estuvo preparada, llegó la catástrofe. 


El príncipe Eduardo 


En el capítulo dedicado al príncipe Eduardo, he omitido uno o 
dos incidentes que creo que debo narrar aquí. Cuando yo estaba 
renunciando a mi posición en el Comité de la fundación Damien, 
que se había transformado en el Fondo para la Lepra, el príncipe 
dijo: 

—Lo veo demasiado serio, Harris. Lo que deseo son algunos de 
sus chistes picantes. ¿Por qué no viene a cenar mañana por la noche 
y me cuenta algunos? 

Por supuesto fui y le conté una buena docena de historias que él 
no conocía y que le divirtieron muchísimo, fueran nuevas o viejas. 
Sólo recuerdo una o dos. Le conté el viejo chiste sobre la primera 
vez que el príncipe Joinville vio a la famosa actriz Rachel: le pasó 
su tarjeta, en la que había escrito: Quand? Oi? Combien? (¿cuándo?, 
¿dónde?, ¿cuánto?). 

Rachel contestó: Ce soir. Chez moi. Rien. (Esta noche. En mi casa. 
Nada). 

Me sorprendió que al príncipe Eduardo le gustara tanto esta 
historia que trató de memorizarla. 

La segunda era mejor. En Nueva York circula una historia sobre 
la amistad entre un inglés y un norteamericano que, un día, fueron 
a hacer una excursión a Long Island. Encontraron a una muchacha 
muy bonita pescando en un riachuelo con poquísima agua. 

—¿Qué tratas de pescar ahí? —preguntó el inglés—. No hay 
peces en ese riachuelo. ¿Qué esperas atrapar? 

Ella giró en redondo sobre la roca en la cual estaba sentada y 
dijo con gran descaro: 

—Tal vez a un hombre. 

—En ese caso —dijo riendo el norteamericano—, no deberías 
sentarte sobre la carnada. 

La chica volvió la cabeza, sin comprender la libertad que el otro 
se había tomado, y los dos hombres se fueron. Media hora más 
tarde, el inglés rompió a reír. 


—Al comienzo, no comprendí tu chiste —dijo. 

—¿Chiste? —preguntó el norteamericano—. ¡Pero si era 
clarísimo! 

—No me lo pareció así —dijo el inglés—. ¿Cómo podías saber 
que tenía lombrices!361? 

Recuerdo que hablé al príncipe de los hábitos glotones de la 
gente del Ayuntamiento y de los olores que corrompían la atmósfera 
en el banquete del alcalde. Rió, pero dijo que era penoso hablar en 
contra del propio país y que prefería olvidar esas cosas. Y la historia 
de Fowler, el famoso alcalde que impidió a lady Marriot sentarse a 
cenar en su propia mesa, le pareció incomodísima. Esperaba que yo 
jamás lo mencionaría. «Deberíamos olvidar las cosas desagradables 
de la vida»: éste era su lema. 

—Pero, señor —dije—, en Francia suceden cosas similares, sólo 
que no se las toman tan en serio. 

—¿De veras? —preguntó algo excitado—. Cuénteme algo. 

—Se cuenta una historia —dije— de monseñor Dupanlou, obispo 
de Orleans, quien se suponía era uno de los hombres más ingeniosos 
de su tiempo. Una vez, estaba cenando con una dama que hacía un 
ruidito curioso y luego movía los pies sobre el parquet como para 
cubrir la indiscreción con sonidos similares. 

—Oh, madame —dijo el ingenioso obispo—, por favor, no se 
moleste en encontrar la rima; no es importante. 

El príncipe rió, pero no valoró la ingeniosa frase como debía. 

Hay dos historias sobre el propio príncipe que son realmente 
más divertidas. 

Durante varios años, estuvo realmente enamorado de una dama 
noble, extremadamente bonita y realmente a su altura en lo que se 
refería a su amor por la vida y su sentido del humor. Una noche, le 
pidió que se encontrara con él después del teatro. Había tomado 
prestada la casa de su ayuda de campo, un tal T. W., quien, al darle 
la llave, le dijo que encontraría la mesa puesta y que todos los 
sirvientes saldrían para que se sintiera perfectamente a sus anchas. 
La dama había dicho que sólo después de la ópera quedaría libre. 
En consecuencia, cuando ésta terminó, fue a la casa del señor T. W., 
y encontró al príncipe paseando en la alcantarilla. Se le había caído 
la llave y no podía encontrarla. 

La dama había llegado en un coche de alquiler y finalmente 


convenció al príncipe de que subiera al coche y dieran un paseo de 
una hora o así. Transcurrido ese tiempo, él la llevó a su casa. 
Bajaron ambos, y el príncipe tendió un chelín al conductor. En un 
instante, éste saltó del pescante furioso, gritando: 

—¿Qué es esto? ¿Para qué demonios es la monedita? 

—Su tarifa, buen hombre —dijo el príncipe. 

— ¡Tarifa! —gritó el conductor—. ¿Por un viaje de dos horas y 
diez millas? 

La dama, comprendiendo lo que sucedía, sacó de prisa su 
bolsillo y le dio dos soberanos. 

Cuando vio que las piezas eran de oro, sus modales cambiaron. 

—Gracias, señora —dijo—, muchas gracias. Sabía que era una 
dama en cuanto la vi. Pero ¿de dónde diablos sacó a éste? 

Nadie quedó más deleitado con la anécdota que el príncipe, y la 
relataba con gran gusto. La historia ejemplifica la extraordinaria 
ignorancia de las cosas vulgares que muestran algunos de los 
privilegiados. El príncipe me explicó que siempre había oído decir 
que a los cocheros se les pagaba un chelín y que pensó que era la 
tarifa por dos horas de trabajo. 

La otra historia es tal vez un poco más atrevida. Un amor 
posterior del príncipe, de cuando ya era rey, tenía una preciosa hija 
de unos trece años. Un día, el príncipe la vio al ir de visita y habló 
con entusiasmo de ella a su madre. Esta dijo que iría a buscarla. 
Salió y explicó a su hija que iba a presentarla al rey y debía ser muy 
cuidadosa para no ofenderlo de ninguna manera. 

—Si desea besarte, déjalo —le dijo—. ¿Qué importa? 

Momentos después volvió con su aleccionada hija y la presentó 
al rey, quien comenzó a hablar con ella. La madre inventó una 
excusa y salió de la habitación. Un cuarto de hora después, regresó 
y encontró sola a la niña. El rey se había ido. 

—Bueno, ¿qué ha sucedido? —preguntó. 

—Nada —dijo la chica—. No me gusta mucho; mete mucha 
mano. 

—¿Te besó? —preguntó la madre. 

—Oh, sí —contestó la niña—, me besó. Me puso las manos 
encima y me hizo sentar en sus rodillas. Dijo que era hermosa y 
encantadora. Traté de sonreír, pero no me gusta mucho ese viejo 
gordo... Me miraba de una manera rara. 


—Pero ¿por qué se fue? —preguntó la madre. 

—No lo sé —contestó la niña—. De pronto me sacó de sus 
rodillas, se puso de pie diciendo «ya vengo» y salió de la habitación. 
¡Pero no ha vuelto!371! 

—Está bien —dijo la dama—. Buena chica. 

Se supone que este incidente fue la razón por la cual la dama 
recibió del rey, como presente, más de cien mil libras. 

Debo narrar otra historia que lo muestra bajo una luz mejor. 
Cierta esposa de un banquero que había sido gran amiga del 
príncipe, se metió en líos. El banco de su marido estaba a punto de 
quebrar, y su marido le dijo que debía pedir al príncipe las 
quinientas mil libras que le habían adelantado. De modo que ella le 
escribió rogándole que fuera a verla. Él fue, y ella le contó lo que 
había sucedido y la terrible dificultad en que se encontraba. 

—No te angusties —dijo él —. Por supuesto que conseguiré el 
dinero en seguida. Si viene mi amigo el barón Hirsch!381, por favor, 
recíbelo. Creo que él lo solucionará. 

Al día siguiente, llegó el barón Hirsch, vio a la dama y le dijo 
que deseaba darle un cheque por quinientas mil libras más 
intereses. Cuando ella le dio las gracias, él dijo: 

—Si deseara usted recibirme algunas veces y considerarme su 
amigo, haría el cheque por un millón, sólo por manejar números 
redondos, como dicen ustedes los ingleses. 

Toda mujer prefiere los números redondos, de modo que la 
dama sonrió y quedó encantada, y el cheque se hizo por un millón. 

Cuando la dama me contó la historia, agregó: 

—El príncipe, sabe usted, es realmente bueno y amable. Dos o 
tres días después, vino a pedirme que preguntara a mi esposo en 
qué medida le había ayudado el préstamo y para asegurarme que, si 
podía hacer algo por mí en cualquier momento, estaría encantado. 
Es todo un caballero. 

En los años noventa, había en Londres un tal señor X., persona 
de buena posición, quien se hizo conspicuo por su devoción a la 
esposa del príncipe. La gente decía de todo e insinuaba lo peor, 
pero la asociación era estrictamente platónica. Todos sabían que la 
princesa era impecable, una heroína según el modelo Tennyson: 


Imperfectamente perfecta, absolutamente regular,  glacialmente 
bella[391, 


Aquellos enterados aseguraban que, como señalado favor, se le 
permitía de vez en cuando tomar la mano de la princesa mientras 
disertaba sobre la belleza de la naturaleza. 

Pero, por una u otra razón, tal vez a causa del inquieto 
sentimiento de dignidad que todos le atribuían, al príncipe más bien 
le desagradaba la forma en que el nombre de su esposa se 
mencionaba junto al señor X. 

Una vez, en Wadhurst, durante una reunión en los jardines, se 
encontraron el príncipe y el señor X. El día era perfecto; el parque, 
encantador. En la tienda verde, equipada con pequeñas mesas, se 
había servido un almuerzo magnífico. Después bailó una muchacha 
española como sólo los españoles pueden bailar, con vigor e 
impudicia satánicos, condimentada con la mirada provocativa y el 
gesto audaz. Fue aplaudida y se le pidió que repitiera la danza una 
y otra vez, y después siguió una bailarina hindú, cuyo desafío no 
era de espíritu y gesto osado, sino de entrega y languidez y 
exhibición deliberada de miembros redondeados y figura esbelta y 
graciosa. 

Ese día todo parecía perfecto. Era difícil imaginar mejor 
almuerzo o lugar más encantador, y la anfitriona había invitado 
exactamente a las personas apropiadas. La bailarina española 
rompió el hielo de la reserva inglesa y la hindú profundizó esa 
sensación. Como es habitual en Inglaterra, la relajación condujo a la 
diversión inocente. Una bonita muchacha cogió una bufanda e hizo 
una extraordinaria imitación de Almal*01; otra, creo que una hija de 
la casa, derrotó a la gitanal*!!, danzando con gran espíritu; se 
habían formado grupos en los que se hablaba y se reía. Los lacayos 
se habían llevado las mesas casi tan silenciosos como fantasmas. El 
príncipe era centro de un alegre círculo. 

De pronto, alguien le arrojó una naranja a un amigo. Fue cogida 
y devuelta con la velocidad del relámpago, vuelta a arrojar y vuelta 
a recoger, pero, esta vez, mal calculada porque le dio al príncipe en 
el hombro. Él se volvió, serio, cogió la naranja y se la arrojó al 
señor X., que estaba de pie frente a él y por lo tanto, no hubiera 
podido ser el culpable. 

El insulto era tan claramente intencional, que el señor X dio un 
paso adelante como para responder, cuando uno de los hombres que 
había por allí lo cogió del brazo, le hizo darse la vuelta y lo condujo 


fuera de la tienda. 

Pero el príncipe había observado el gesto y estaba tan furioso 
que exclamó: 

—Ese hombre debe abandonar la casa o lo haré yo —y fue en 
busca de su anfitriona. 

La marquesa trató de calmarlo, pero él se empeñó, y a la 
anfitriona no le quedó más remedio que hablarle al señor X de la 
decisión del príncipe. Él se comportó a la perfección. 

—Lo siento tanto, marquesa —exclamó—, pero realmente, si he 
ofendido, ha sido involuntariamente. Espero que sepa usted que no 
haría en su casa, y menos deliberadamente, algo que usted pudiese 
objetar. Ya he empacado y me iré a Londres en el tren de la noche. 
Por favor, no se turbe usted. Todo ha terminado y yo estoy, como 
siempre, infinitamente agradecido porque me ha permitido venir. 

Era tan guapo y tan humilde que se ganó a su anfitriona y 
después ella siempre se puso de su parte. 

No tengo intención de demostrar que el príncipe fuera celoso. 
No tenía razones para serlo, y lo sabía, aunque como la mayor parte 
de los disolutos se inclinaba a la sospecha y no creía mucho en la 
virtud de nadie. Sin embargo, se sentía totalmente seguro de su 
esposa. Acostumbraba a decir que ella era perfecta, salvo por un 
defecto que lo fastidiaba desmedidamente. 

La princesa siempre llegaba tarde, era incurablemente poco 
puntual, y el príncipe, que creía que «la puntualidad es la cortesía 
de los príncipes», gustaba de ser exacto hasta la manía. Solía 
alardear de que jamás había llegado tarde a lugar alguno. 

Cuando iban a algún espectáculo, siempre estaba listo antes de 
hora y diez minutos; antes de la partida mandaba avisar a la 
princesa. 

La respuesta volvía de inmediato: «Estaré lista, querido». Pero 
nunca lo estaba. Daba la hora. Los gentilhombres de cámara estaban 
con el qui vive. El príncipe se impacientaba y volvía a hacerla 
llamar. Volvían respuestas tranquilizadoras, pero nada de la 
princesa. El príncipe bufaba, se enfurecía y amenazaba con irse solo 
y finalmente, veinte minutos después de la hora fijada, la princesa 
descendía con su sonrisa estereotipada y sus amables maneras, 
como si no fuera consciente de nada malo. Él solía decir que era 
como tener un guisante en la bota: intolerable. Y, cuando estaba 


fastidiado de tanto esperar, solía criticarla amargamente. Un día le 
dijeron que estaba peinándose y bajaría pronto. Cuando la doncella 
desapareció, él exclamó: 

—¡Peinándose! No tiene más pelo que su hermano, y él es calvo 
como una ostra. 

En otra ocasión, yo alabé la sonrisa de la princesa. 

—Sí —contestó él—, la sonrisa es lo mejor que tiene. La ha 
hecho popular y para ella es fácil sonreír porque no oye nada; es 
sorda como una tapia. 

Algunos aristócratas ingleses jamás le perdonaron a Eduardo su 
vida disipada. Cierto duque se negaba a encontrarse con el príncipe, 
aun en las ocasiones en que éste se invitaba a cenar con la duquesa. 

—«¿Está el duque realmente enfermo? —preguntó a su esposa én 
una de esas ocasiones. 

—¡Qué va! —contestó ella—. Está encerrado en el lavabo del 
tercer piso con una novela y no vendrá hasta que el príncipe se 
haya ido. Decimos que está enfermo. 

Cuando estaba en la Riviera, Eduardo vivía por lo general en 
Cannes. La señora Vyner, que era la reina de la colonia inglesa, 
había sido siempre una de sus favoritas. Y nadie se asombraba de 
ello, porque la señora Vyner tenía el genio de los modales 
encantadores y comprensivos. El príncipe sentía antipatía por el 
príncipe de Mónaco, que era serio y amigo del emperador alemán, a 
quien Eduardo detestaba. Sin embargo, iba con frecuencia a 
Montecarlo para probar suerte en las mesas y, en una de esas 
visitas, encontró en una de las salas de juego a lady Brougham. 
Como todos saben, ella tenía una preciosa villa en Cannes y, en 
realidad, el padre de su marido fue la persona que puso Cannes de 
moda y la transformó en el balneario de invierno de la clase alta 
inglesa. 

Lady Brougham era una mujer deliciosamente hermosa y vivaz, 
siempre muy bien vestida y a la moda en el sentido de que usaba lo 
que se usaría al día siguiente en lugar de lo que se había usado el 
día anterior. Su marido era una persona enorme, pesada, pomposa, 
con inocultable reverencia por lo que llamaba principios, que por lo 
general eran simples convenciones. Se tomaba en serio. Siempre me 
pareció que era una especie de Chadband inglés. Cuando el príncipe 
encontró a lady Brougham, le dijo después de unos momentos de 


charla: 

—Querida lady Brougham, me gustaría cenar con ustedes el 
domingo por la noche. ¿Es posible? 

—¡Qué amabilidad la suya! —exclamó la dama—. Estaremos 
encantados. 

—Muy bien —dijo él—, le escribiré —con lo que quiso decir que 
le enviaría la lista de las personas que le gustaría ver— y después 
haremos una partidita de baccarat, ¿no? 

Lady Brougham juró que estaba encantada y se separaron. En 
cuanto lo encontró, la dama dijo a lord Brougham que el príncipe 
iría a cenar con ellos el domingo siguiente, pero, cuando mencionó 
la partidita de baccarat posterior, lord Brougham se plantó decidido 
sobre sus grandes pies chatos. 

—No admito ningún juego en mi casa en domingo; va en contra 
de mis principios. 

—Tonterías —exclamó su esposa—, no seas desagradable. Tus 
principios no son más que ataques de malhumor. 

—No, no —dijo él apretando su largo labio superior y las 
mandíbulas en un gesto que ella había aprendido a detestar—. Mi 
límite es eso. Nada de juego en domingo. No puedo permitirlo. 

Él se mantuvo en sus trece hasta que por fin su mujer, nerviosa y 
disgustada, gritó: 

—Entonces, tú mismo se lo dirás al príncipe, porque yo no lo 
haré, y después nunca más figuraremos en su «lista». Creo que es 
asqueroso de tu parte. 

La pomposa persona se fue a gruñirle al príncipe. Cuando éste lo 
vio, exclamó con su acento alemán: 

—Oh, lord Brougham. Acabo de encontrar a su encantadora 
esposa, que fue lo bastante amable como para decirme que puedo 
cenar con ustedes el próximo domingo. 

—Indudablemente, Sir —replicó lord Brougham, inclinándose—, 
estaríamos encantados, pero mi esposa me dice que después desea 
usted jugar al baccarat. Será domingo, Sir. 

—¿Y eso establece alguna diferencia? —preguntó el príncipe. 

—Sí —dijo lord Brougham, formulando la desagradable verdad 
—. Va en contra de mis principios el juego en domingo. 

El príncipe lo miró tranquilamente. 

—Lo siento muchísimo, lord Brougham. En ese caso, no habrá 


baccarat. Le escribiré a lady Brougham. Por nada del mundo 
desearía ofender sus principios. 

—Espero, Sir... —comenzó a decir lord Brougham, siempre 
pomposo, pero el príncipe se inclinó ligeramente y se volvió. Había 
tenido bastante de los grandes principios del caballero. 

A la mañana siguiente, lady Brougham recibió una nota que 
ponía lo siguiente: 


Querida lady Brougham: 

Lo siento, pero no podré cenar con ustedes el domingo próximo, 
porque debo ir a Mentón a devolver una visita de cortesía. Espero no 
haberle causado inconvenientes. Detestaría que así fuese, porque usted 
siempre ha sido encantadora conmigo. Sinceramente suyo, 


Eduardo. 


—Ahí tienes —dijo la dama, irrumpiendo en la habitación de su 
esposo alrededor de las doce del día siguiente—, esto es el resultado 
de tus estúpidos principios. Desearía que todos tus principios 
estuvieran en el fondo del mar. Arruinan la vida. 

Pero lord Brougham estaba lleno de satisfacción hasta que 
descubrió que mucha gente que le prestaba interés a la vida no se 
ocupaba de verlo después de haber escuchado la historia; en 
realidad, comenzó a desear que sus principios no hubieran sido tan 
rígidos cuando era demasiado tarde, porque una de las 
peculiaridades de Eduardo es la de que jamás olvidaba ni 
perdonaba un menoscabo a su dignidad. Su vanidad era por lo 
menos tan imperiosa como los principios de lord Brougham. A 
partir de entonces, nunca más cenó en Villa Eleonore. 

Eduardo era infinitamente generoso y amable en la medida en 
que las cosas iban según sus deseos. Una noche, en una recepción 
ofrecida por los Vyner, el príncipe se paseaba conmigo arriba y 
abajo en la sala, escuchando uno o dos chistes nuevos. De pronto, le 
dije: 

—+¿Sabe, señor? Ya no debo aceptar estas invitaciones suyas 
como si fueran órdenes, porque debo ponerme a trabajar. Debo 
retirarme de esta vida londinense y tratar de convertirme en 
escritor. 

—Un poco de alegría de vez en cuando le hará bien —contestó. 

—No, señor —dije—. Por favor, crea en lo que digo. Debo 


ponerme a trabajar. 

Pareció sofocado, muy descolocado. 

—Es usted el primero —dijo—, que me ha hablado de esta 
manera. 

—Es la necesidad, señor —dije—, la que me lleva a trabajar. 
Siempre estaré orgulloso de la gentileza que me ha demostrado. 

—Extraña manera de expresarlo —dijo, y me volvió la espalda. 

Tiempo después, en Montecarlo, me encontraba hablando con 
madame Tosti, la esposa del conocido músico londinense, cuando el 
príncipe atravesó la habitación para hablar con nosotros. No sé por 
qué, pero estuve seguro de que pretendía ser grosero conmigo, de 
modo que tomé el toro por los cuernos y copié la famosa frase del 
Beau Brummel al rey Jorge. 

—Ahora la dejo —ríe dije a la dama— con su fornido amigo. 

Y me fui, pero advertí que el príncipe estaba furioso. 

Debo terminar estos relatos sobre el príncipe con la cosa más 
ingeniosa que he dicho en mi vida. Una noche, fue a casa de la 
duquesa de Buccleuch, cuyo marido lo detestaba porque pensaba 
que era un libertino. El príncipe estaba en forma y conquistó a 
todos. Realmente encontró una palabra amable y apropiada para 
veinte o treinta personas, una tras otra. Le dije que su éxito había 
sido tan grande como el de César en la batalla de Zela, a la que 
aludía al escribir a su amigo Amantius «Veni, vidi, vici». 

—Por supuesto —continuó—, eso no es realmente lo que dijo 
César. Lo que dijo fue: «Vi, conquisté y... me corrí». 

El príncipe rió mucho. 

—Es usted incorregible —dijo. 

De modo que me atreví a contarle la famosa frase de Degas 
cuando alguien criticó la minette o mimi, como se llama en Francia a 
la costumbre de besar el sexo femenino. Degas replicó lo siguiente: 
«Quele triste viellesse vous vous préparez!». 

El príncipe fingió no comprender de qué hablaba y, cuando se lo 
expliqué, dijo que la práctica le parecía poco viril. 

De modo que le conté otra historia que le gustó un poco más. 
Una mujer casada llevó por primera vez al teatro a su hermana 
menor, una niña de doce años. La niña estaba en trance, pese a que 
la obra era un mal melodrama. Y así permaneció hasta el tercer 
acto, cuando el héroe pidió a la heroína que se casara con él. Ella 


no quiere. Se lo pide otra vez y ella se niega. 

—Si vuelves a negarte —ría amenaza—, te haré mi amante. 

De inmediato, la pequeña cockney exclamó: 

—¡Pégale al cerdo! 

Entonces, le conté otro cuento que le gustó todavía más. 

—Cuando llegaba al final de una de mis conferencias en Nueva 
York —dije—, un hombre entre el público se puso de pie y, 
evidentemente queriendo hacer una broma, dijo: «El conferenciante 
ha hablado de “virgen” una o dos veces. ¿Sería tan amable como 
para decimos qué quiere decir exactamente?». «Claro», repliqué; «el 
significado es evidente: vir, como todos saben, es hombre en latín y 
gin es una vieja palabra inglesa que significa trampa. En 
consecuencia, una virgen es una trampa para hombres»!*21. Todos 
rieron y una dama se puso de pie y siguió con el juego. «Yo creía», 
dijo, «que las trampas habitualmente se abrían primero y se 
cerraban después, pero parece que, con ésta, sucede al revés». Las 
risas aumentaron y finalmente un hombre se puso de pie: «Tengo 
otra objeción», dijo. «Siempre es fácil meterse en una trampa y 
difícil salir de ella, mientras que, en esta trampa, es difícil entrar y 
fácil salir». 

—Usted se ha inventado esas respuestas, Harris. Estoy seguro — 
dijo riendo el príncipe. 

—Le doy mi palabra —contesté—, de que lo único que he 
inventado es la definición. 
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[11 Conspiracie and Tragedie of Charles, Duke of Byron, III, iii, 
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[81 The Man Shakespeare, Londres, 1909. (N. del E.). < < 
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/ y también por el miedo —sólo los tontos no tienen miedo—. / 
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[121 De Songs of Experience, «A Little Boy lost». (N. de T.). < < 
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indispuesta, estar menstruando). (N. de T.). << 
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de T.). << 
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Ana María Moix. (N. de T.). << 


[161 De The Kasidah of Hafi Abdu El-Yazdi, VII, 9. (N. de T.). << 


[171 Cuando Alberto II de Austria estaba luchando por anexarse los 
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Gessler, colocó el sombrero del duque en el extremo de un palo e 
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ininteligible». (N. de E.). << 
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[241 An Epistle, containing the Strange Medical Experience of Karshish, 
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[251 El conflicto fronterizo venezolano se produjo a causa de las 
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británica. (N. de E.). << 


[261 De The Dark Angel, de Lionel Johnson. (N. de T.). < < 


1271 «To James McNeill Whistler» (1888). (N. de T.). << 
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[291 De Charles Stewart Parnell, de Katherine 
O'Shea 
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[30] De Twenty-five Years Reminiscences, Londres, 1913. (N. de E.). 
EE 


[31] Juego de naipes infantil parecido a la guerrilla. (N. de T.). < < 


[32] Obra histórica de Flaubert sobre Cartago, en la cual el líder de 
los mercenarios rebeldes padece una muerte brutal corriendo 
baquetas. (N. de E.). << 


[33] En castellano en el original. (N. de T.). << 


[34] En castellano en el original. (N. de T.). < < 


[351 Es evidente que se refiere a los picadores. (N. de T.). < < 


[361 Es evidente que el inglés sigue sin comprender que por 
«carnada» su amigo se refería al sexo de la muchacha. (N. de T.). 
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, que es lo que dijo el rey, puede utilizarse en inglés tanto para decir 
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[381 Barón Meurice de Hirsch, financiero y filántropo que hizo su 
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[391 De Maud de Tennyson. (N. de T.). < < 


[401] Tadema, el pintor. (N. de E.). < < 


[41] En castellano en el original. (N. de T.). < < 


[421 Virgen se escribe Virgin en inglés. (N. de T.). < < 


